Tám năm kề cận, đổi lại chỉ là sự dịu dàng người dành cho kẻ khác. Giang Dư Vi tận mắt thấy Lục Đình Tiêu vẽ cảnh khói mây biên ải, cùng kẻ khác ngắm dải ngân hà, lòng nàng cuối cùng cũng nguội lạnh mà rời đi. Chàng cầm danh sách những món n/ợ ân tình đuổi theo tới tận Giang Nam, chỉ nhận lại một câu: "Đã muộn rồi". Đây là tiểu thuyết ngược tâm cổ đại, miêu tả tinh tế sự phản bội trong tình cảm cùng hành trình tự c/ứu rỗi bản thân, kết cục nhân vật chính trùng sinh giữa làn khói mây Giang Nam.
