Mẹ tôi là một bà lang vườn trong làng, mấy chục năm nay chưa từng lấy một đồng phí. Trong làng có một cậu thanh niên sau khi tốt nghiệp trường y về làm bác sĩ, việc đầu tiên cậu ta làm là tố cáo mẹ tôi hành nghề y trái phép. Cậu ta bảo th/uốc thảo dược của mẹ tôi không rõ thành phần, làm chậm trễ việc chữa trị. Vì thế, mẹ tôi bị ph/ạt hai nghìn tệ. Hôm sau, mấy bà thím đầu làng tụ tập bàn tán: "Các bà bảo trước đây để bà Thúy Phân bốc th/uốc cho chúng ta, liệu có ảnh hưởng gì đến sức khỏe không nhỉ?", "Lỡ có đ/ộc tố tích tụ trong người thì làm thế nào?". Mẹ tôi nghe được những lời bàn tán đó, về nhà đổ b/ệnh một trận thập tử nhất sinh, từ đó không bao giờ đụng đến đống thảo dược nữa. Sang xuân, mùa cúm ập đến, trạm y tế trong làng chật kín người, chính cậu thanh niên kia cũng bị sốt cao không hạ, người mê man bất tỉnh. Nửa đêm, mẹ cậu ta đến gõ cửa: "Thúy Phân ơi, con tôi sốt nguy kịch quá, bà xem có cách nào chữa giúp nó với". Mẹ tôi vừa đóng cửa vừa từ chối: "Th/uốc của tôi thành phần không rõ ràng, nhỡ đâu uống một bát vào lại ch*t người thì sao".
