Ngày x/ác nhận yêu nhau, tôi muốn cùng Lộ Gia Dữ pha chế một mùi hương đôi dành riêng cho hai đứa, nhưng anh lại thẳng thừng từ chối: "Khứu giác anh nh.ạy cả.m, không chịu được bất kỳ mùi hương nào đâu, đừng làm nữa." Kể từ đó, tôi cai hết mọi mùi hương mình yêu thích. Lò xông tinh dầu được đặt làm riêng bị tôi cất sâu vào góc tủ. Những túi thơm mùi gỗ đàn hương trong tủ quần áo đều bị tôi vứt bỏ. Ngay cả thói quen nhỏ là xịt chút nước hoa nhẹ lên khăn quàng cổ trước khi ra ngoài cũng bị anh dập tắt hoàn toàn bằng câu nói: "Về nhà đừng có chạm vào người tôi." Bốn năm, tôi dùng bản thân nhạt nhòa nhất để ở bên cạnh anh. Cho đến ngày chuyển nhà, tôi dọn dẹp ngăn tủ trong phòng làm việc của anh. Tầng dưới cùng khóa một cuốn sổ tay bìa da bò, trên trang đầu viết hai chữ: "Tìm hương". Tháng Ba, anh viết ở trang đầu tiên: A Hanh nói hoa nhài năm nay nở sớm, tôi đến sân nhà cô ấy ngồi một buổi chiều. Tháng Sáu: Mang cho A Hanh một bó hoa bách hợp, cô ấy cắm bên cửa sổ, cả căn phòng ngập tràn hương thơm ngọt ngào. Tháng Chín: Hoa quế dưới lầu nhà A Hanh rụng đầy đất, cô ấy thu gom một hũ làm rư/ợu hoa quế, để dành cho tôi một bình.
