Năm 1975, tôi về nông thôn cắm đội. Ngay đêm đầu tiên ở nhờ, tôi đã gây họa lớn. Nửa đêm mò mẫm đi vệ sinh, lúc quay về thì vào nhầm phòng. Đẩy cửa ra, tôi bắt gặp con gái của lão nông đang ngồi trên sập thay th/uốc. Bốn mắt nhìn nhau. Tôi hoảng h/ồn quay người bỏ chạy, cả đêm không dám chợp mắt. Cứ ngỡ chỉ cần xin lỗi là xong chuyện. Nào ngờ sáng hôm sau, trưởng thôn vội vã kéo tôi sang một bên, sốt ruột dậm chân liên hồi: "Thẩm Tri Hành, cậu to gan thật đấy! Cậu có biết nhà mà cậu ở nhờ tối qua rốt cuộc có lai lịch thế nào không?" Tôi lắc đầu. Trưởng thôn nuốt nước bọt, chỉ nói đúng một câu. Lưng tôi lập tức toát mồ hôi lạnh.