Kinh dị / Trang 13

Thôn của tôi, có một thứ bí thuật tâm linh truyền đời. Đó là dùng thủy ngân y tế phong kín thất khiếu tự nhiên (mắt, mũi, tai, miệng...) của người già trong nhà, sau đó treo cổ họ lên cây Hòe cổ thụ phía cuối khu đất, đổi lấy lời chúc phúc cho con cháu được thăng tiến, làm giàu muôn đời. Trong lúc tôi đạp xe quanh xóm, tôi bàng hoàng thấy mẹ quỳ dưới gốc Hòe già: “Cha ơi, tất cả cũng chỉ vì thằng nhỏ thôi ạ. Cha già rồi xin đừng trách, xin đừng trách…” Đêm khuya, một tiếng bước chân lại vọng đến từ ngoài cửa, ba nặng một nhẹ. Y hệt tiếng chân ông nội tôi, người có đôi chân tật nguyền thường đi dép lê…

Ta là một con Huyết Yêu, ta nhặt được một cái đầu người mỹ lệ trong rừng rồi lắp vào cổ mình. Dựa vào cái đầu này, ta thuận lợi trà trộn vào Bình Viễn Hầu Phủ và trở thành một Di nương. Chủ mẫu thân phận tôn quý, còn hạ sinh được đích tử. Nhưng những điều đó đều vô dụng. Vì cái đầu của ta chính là đầu của Bạch nguyệt quang trong lòng Hầu gia, Hầu gia cưng chiều ta tận trời. Thế tử cũng ghét bỏ mẫu thân mình, thích ta - người thường xuyên dẫn hắn đi ăn uống chơi bời. Cuối cùng có một ngày, Chủ mẫu nguội lạnh cõi lòng, chuẩn bị hòa ly. Người vui vẻ nhất chính là ta. Họ không hề biết, Chủ mẫu mang mệnh cách đặc biệt, có thể trấn áp yêu ma.

Bạn cùng phòng đã tặng tôi một chiếc gương cổ, để hàn gắn mối quan hệ. Chiếc gương chạm trổ hoa văn tinh xảo phức tạp, chạm vào lạnh buốt tay. Lúc Lý Mộc đưa cho tôi, cô ta cười nói: "Gương đừng có để đối diện giường ngủ, âm khí nặng lắm." Tôi không bận tâm, tiện tay đặt lên bàn. Đêm hôm đó, tôi bị một tiếng động nhỏ đánh thức. Tôi nhìn thấy có người đang đối diện chiếc gương trang điểm. Dường như cảm nhận được ánh mắt tôi, người đó quay đầu lại. Tôi kinh hoàng thấy đó là một khuôn mặt giống hệt tôi. Dưới ánh trăng, khuôn mặt trong gương méo mó biến dạng, đôi mắt vẫn ghì chặt vào tôi. Tôi sợ toát mồ hôi lạnh, lập tức rụt vào chăn. Bạn thân đột nhiên gửi tin nhắn cảnh báo tôi: [Trong gương ẩn chứa Quỷ Gương, tới rằm tháng Bảy nó sẽ lấy mạng cậu!]

Sau khi virus xác sống bùng phát, lương thực nhà tôi cạn kiệt. Ba mẹ tôi ra ngoài tìm kiếm vật tư nhưng một đi không trở lại. Một vị khách không mời đã phá cửa xông vào. Tôi bị đẩy vào giữa bầy xác sống. Rồi, tôi mở mắt ra. Tôi đã trở về một tháng trước khi xác sống bùng nổ. Lần này, tôi phải dẫn dắt cả gia đình cùng nhau sống sót qua thời kỳ tận thế này.

Ngày ta bị biểu ca lôi kéo đi bắt hải sản nơi bờ biển, ta đã tận mắt chứng kiến Nhân Ngư (người cá) trong truyền thuyết của Ngư thôn (làng chài). Đuôi cá của hắn đã bị chém đứt, nằm thõng một bên, chỉ còn lại nửa thân trên với những mảnh vảy cá vỡ nát còn sót lại, “Cứu… cứu ta.” Ta đờ đẫn, chầm chậm bước về phía hắn. Cho đến khi biểu ca giáng cho ta một bạt tai đau điếng, kéo phắt ta chạy như bay về hướng nhà. “Đừng quay đầu lại! Nếu hắn đã nhớ mặt muội, hắn sẽ mãi mãi quấn lấy muội!” Khoảnh khắc quay lưng bỏ chạy, ta chợt nhìn thấy tơ máu dính trên hàm răng nhọn hoắt của Nhân Ngư. Hắn đang cười. Đuôi cá của hắn, là do hắn tự cắn đứt từng chút một. Thanh âm của Nhân Ngư theo làn gió biển mặn chát, chính xác không sai sót lọt vào tai ta: “Ta đã nhớ kỹ ngươi rồi.”

Tận thế giáng lâm, chồng tôi lại dẫn một cô gái lạ về. Lương thực trong nhà vốn chỉ vừa đủ. Vậy mà họ còn dám làm những chuyện tồi tệ. Lòng tôi đau thắt. Tôi bật khóc, run rẩy múc thịt xác sống đặt vào bát họ.

Cứ cách vài năm, Mạnh gia bọn ta lại có một nữ tử thức tỉnh Dị năng. Bí mật này lại bị tất cả nam đinh che giấu đi. Cho đến ngày hôm đó, Trưởng tỷ tự vẫn, để lại một câu bên tai ta, "Ghi nhớ, vĩnh viễn đừng để người khác phát hiện muội là người đã thức tỉnh." Oành! Ngay khoảnh khắc này, ta thức tỉnh.

Năm bốn tuổi, ta đã tự tay phanh thây lũ mèo con trong cung. Năm năm tuổi, ta lùng bắt chim chóc đầy viện để chế thành bức họa "Bách Cầm Đồ". Từ trên là Phụ hoàng Mẫu hậu, dưới đến cung nga thái giám, ai nấy đều thầm rủa ta là kẻ điên loạn. Duy chỉ có Hoàng tỷ là ôm chặt lấy ta, quỳ lạy van xin Phụ hoàng Mẫu hậu đừng tống khứ ta đi, tỷ còn lập lời độc thề rằng sẽ tự thân dạy dỗ ta nên người. Chậc, thật là hết cách với tỷ ấy. Thế là, ta bắt đầu học cách ngoan ngoãn. Cái mác "thuận thảo" ấy ta đã khoác lên mình suốt mười năm ròng. Cho đến ngày Hoàng tỷ bị đưa đi hòa thân, rồi uất ức lìa đời chỉ sau một tháng sắc phong phi tử. Ta tìm đến trước mặt Phụ hoàng, gằn từng chữ: "Đưa con đi hòa thân."

Khi đang dạo phố cùng cô bạn thân, tôi tình cờ nhìn thấy một sạp hàng bán những câu chuyện kinh dị. Một trăm tệ một câu chuyện, người bán sẽ trực tiếp kể miệng cho khách nghe, không sợ không lấy tiền. Cô bạn tôi muốn thử, nhưng vốn tính nhát gan nên tôi không theo cùng. Nào ngờ đâu, vừa nghe xong, cô ấy liền bỏ mặc tôi mà chạy biến. Mãi cho đến tối mịt, cô ấy mới gọi điện cho tôi. Bằng chất giọng run rẩy đến tột cùng, cô ấy chỉ thốt ra duy nhất một câu: "Tuyệt đối đừng đi nghe câu chuyện đó!" Dứt lời, cô bạn tôi nhảy lầu tự sát.

Phát hiện thi thể tại khu chung cư vườn hoa Tân Hải. Vừa đặt chân vào khu nhà, tôi đã biết ngay đây là một vụ mưu sát. Bởi lẽ, ngay phía đối diện tôi đang có một nữ quỷ đứng đó, tóc tai rũ rượi, đôi mắt bị khoét rỗng tuếch. Mà tôi, lại sở hữu một đôi mắt có thể nhìn thấu hư vô.

Vĩnh An năm thứ mười ba, tiết tháng Chạp, cũng là tháng thứ ba kể từ ngày Cương thi vây thành. Ta ẩn thân trong địa hầm nhà cô mẫu, nghe tiếng cào cấu trên đỉnh đầu ngày một gần thêm. Chút lương thực cuối cùng là một nắm cám mạch đã mốc xanh, ăn xong ta bắt đầu phát sốt, thần trí mê muội thì nghe thấy tiếng ván gỗ bị lật tung. Kẻ xông xuống là cô mẫu, nay đã biến thành một Cương thi. Khi bà lao tới, ta nhận ra chuỗi hạt bạc trên cổ bà, chính là vật ta đã tặng năm nào. Ta nhắm mắt chờ chết, trong lòng đầy rẫy sự hối hận khôn nguôi - trước lúc lâm chung, cha dặn ta phải về lại tổ trạch, nói rằng dưới lòng đất có vật có thể bảo toàn tính mạng, nhưng ta nhất mực không tin, chỉ khăng khăng cho rằng trong thành là chốn an toàn. Lúc mở mắt ra, ta thấy mình đang nằm trên giường. Bên ngoài cửa sổ truyền vào tiếng ho khục khặc của cha. Vĩnh An năm thứ mười hai, mùng tám tháng Hai. Cương thi loạn thế còn mười tháng nữa mới giáng xuống nhân gian.

Một giờ sáng, tôi lướt thấy một bài đăng cầu cứu cùng thành phố. Trần: 【Cứu mạng, tôi đang ở trên tàu điện ngầm và không thể ra ngoài được.】 【? Kiến thức cơ bản này: Tàu vào ga mới xuống được chứ ông bạn.】 【Chủ thớt ngủ mơ giữa ban ngày à.】 Trần: 【Tôi không ngủ! Tôi cũng biết tàu vào ga mới được xuống! Nhưng chuyến tàu này đã chạy liên tục mười phút rồi mà không dừng!】 【Bình thường hai ga này chỉ mất có bốn phút thôi mà!】 Trần: 【Chủ thớt đừng hoảng, chắc là gặp sự cố thôi. Ông đang ở chuyến nào, để tôi liên hệ nhân viên cứu hộ.】 Trần: 【Tôi đang ở tuyến số 2 thành phố Giang.】 Nhìn thấy dòng phản hồi mới nhất, tôi sững người. Tôi cũng đang ở trên chính chuyến tàu này mà!