Kinh dị / Trang 19

Bữa tiệc tụ tập bạn bè lâu ngày không gặp, tôi vẫn quen ngồi cạnh cô bạn thân. Khi cô ấy gắp thức ăn bị làm rơi đũa, liền quay sang quát tôi: "Hảo Vũ, mày biết tao thuận tay trái mà cứ phải ngồi cùng làm gì?" Tay tôi đang với nhặt đũa bỗng khựng lại. Lâm Thư đúng là thuận tay trái thật. Nhưng cô ấy đã hứa riêng với tôi rằng, hễ ăn cùng tôi thì sẽ chỉ dùng tay phải. Nếu đã dùng tay trái, thì người này... chắc chắn không phải là cô ấy.

Trời mưa như trút, tôi lên chuyến xe buýt cuối cùng chuẩn bị về nhà. Cửa đóng lại, xe chuyển bánh, tài xế bỗng quay mặt nhìn tôi với nụ cười lạnh lẽo. Tôi nghe rõ mồn một lời hắn thốt ra: "Cô bé xinh xắn thế này, lại thích tìm cái chết. Người chết nói chuyện mà cũng dám hùa theo."

Tỷ tỷ ta gả vào Chu gia vỏn vẹn bảy tháng, cuối cùng lại bị đưa về trong một cỗ quan tài mỏng mảnh. Vì cỗ quan tài quá ngắn, bọn chúng đã nhẫn tâm bẻ gãy chân tỷ tỷ mới nhét vừa vào trong. Móng tay tỷ tỷ bị gặm nhẵn thín, cái bụng thì trống rỗng như bị ai ăn sạch, đôi mắt cứ thế trợn trừng, chết không nhắm mắt. Phía trong nắp quan tài chỉ còn lại một dòng chữ máu nguệch ngoạc: "Đừng trách cha." Ba năm sau, ta tự bỏ đói bản thân cho đến khi gầy guộc đúng ý Chu gia để gả vào đó. Ta muốn tận mắt chứng kiến xem rốt cuộc cái thứ gì đã ăn sạch nội tạng của tỷ tỷ ta.

Để cứu bà nội đang nguy kịch, tôi khoác lên người một bộ áo liệm lấy từ trong mộ. Trưởng thôn nói, chỉ cần nghiến răng gần gũi ba đêm, là có thể “mượn thọ” để sống tiếp. Nhưng ngay từ đêm đầu tiên, tôi đã bị nỗi sợ vô tận bám riết. Tôi không dám nhắm mắt, cũng không dám lên tiếng. Liệu… tôi có thể chịu đựng qua ba đêm này không?

Cô tiểu hoa đình đám một thời trong làng giải trí đột nhiên biến mất không dấu vết chỉ sau một đêm. Ngay cả những thợ săn ảnh thông tin nhanh nhạy nhất cũng không thể đào bới được tung tích mới nhất của cô. Giới trong nghịch đồn rằng lý do cô nổi tiếng ngày ấy là do nuôi thứ không nên nuôi, giờ đây bị phản phệ, tự thân còn khó giữ. Lời đồn lan truyền khắp nơi, sự việc càng thêm mù mịt khó lường. Một nữ cư dân mạng không lộ mặt kết nối video call với tôi. Tôi là một streamer chuyên triệu hồn, thế mà cô ấy lại đưa ra yêu cầu kỳ lạ: "Đại sư Phát Tài, ngài có thể siêu độ oan hồn không? Bao nhiêu tiền tôi cũng trả." Dù đã dùng thiết bị biến giọng, khán giả trong livestream vẫn nhận ra đây chính là Cố Hoan - ngôi sao hạng A mất tích bấy lâu. Yêu cầu của cô càng gián tiếp xác nhận tin đồn nuôi quỷ bị phản phệ đang gây xôn xao dư luận. Fan ruột lẫn anti-fan nghe tin đồn ập vào phòng livestream của tôi, buông lời chỉ trích dữ dội. Không thể giải thích, cô gái mất bình tĩnh khóc nức nở. Ngay khoảnh khắc giọt lệ lăn dài, cả bức tường đằng sau cô chất đầy búp bê hình người đồng loạt ngước lên, đôi mắt đỏ ngầu hướng thẳng về phía ống kính...

Một năm trước, con gái tôi - Ân Ân mới 6 tuổi, bị bốn thằng khốn nạn trong cùng làng dụ đi, hành hạ tra tấn, suýt mất mạng. Tuy đã cứu sống được, nhưng nửa đời sau của con bé… có lẽ sẽ phải sống cùng túi dẫn tiểu. Còn bốn kẻ gây án, vì chưa đủ tuổi thành niên… nên được phán vô tội. Chúng vô tội. Cha mẹ của chúng, thậm chí còn chẳng có nổi một lời xin lỗi, đã vội vàng dọn đi khỏi làng. Tệ hơn nữa là, hơn một tháng trước, Ân Ân ngây thơ vì không chịu nổi việc bản thân tàn tật trở thành gánh nặng cho gia đình… đã chọn nhảy giếng tự sát. Tôi và chồng đau đớn tột cùng, từng có lúc muốn tìm đến cái chết. Sau đó, tôi cũng đã xin được giấy chẩn đoán mắc chứng rối loạn tâm thần. Vậy nên, kể từ bây giờ...dù tôi có làm gì đi nữa… Tôi cũng… vô tội!

Tôi và em gái sinh đôi đều mắc bệnh tim bẩm sinh, nhưng chỉ có một trái tim phù hợp. Bố mẹ im lặng, nhốt tôi vào căn phòng tối nhỏ. Khi bước ra, bốn chiếc răng của tôi đã gãy, khắp người bầm tím. Cuối cùng tôi cũng nhượng bộ, ký vào giấy chuyển nhượng trái tim. Nhưng họ không biết rằng, tôi nhượng bộ không phải vì sợ đòn roi. Mà vì đồng xu Sơn Quỷ đeo trên tay trái tôi đột nhiên nứt vỡ. Đồng xu Sơn Quỷ này là món quà duy nhất bà nội để lại cho tôi. Hoa văn nứt, nghĩa là đại họa sắp giáng xuống.

Tôi bước lên một chiếc taxi. Tài xế hỏi tôi làm nghề gì. Tôi đáp: "Tôi là streamer kỳ bí, thường giám định cổ vật, đôi khi cũng đoán mệnh." Nghe xong, anh ta cười khanh khách rồi hỏi tiếp: "Cô gái, vậy cô đoán xem chúng ta đang ở đâu?" Tôi liếc nhìn biển hiệu cửa hàng bên ngoài, ngập ngừng: "Đường Tam Thi... số 68?" Bỗng nhiên im bặt. Một lúc sau, khán giả mới chậm rãi gõ dòng chữ: [Streamer ơi... đường Tam Thi không có số 68 đâu.]"

Chồng tôi vừa kết thúc đợt khảo cổ và đang trên đường về nhà. Tôi gửi một tấm ảnh qua tin nhắn hỏi anh: "Em nhuộm màu tóc này để đón anh thấy thế nào?" Anh nhắn lại ngay lập tức, khen ngợi: "Vợ anh xinh nhất!" Thế nhưng... tấm ảnh tôi gửi chỉ là ảnh mạng, hoàn toàn không phải ảnh tự sướng của mình. Anh ấy dường như đã biến thành một người khác, không còn nhận ra tôi là ai nữa.

Trong khu vực tôi quản lý từng xảy ra một vụ án cực kỳ nghiêm trọng. Một bé gái sáu tuổi bị nhóm bạn cùng làng dẫn đi hành hạ và gây thương tích nặng nề. Hiện trường kinh khủng đến mức không ai dám nhìn. Nhưng điều đáng sợ hơn cả là cô bé hoàn toàn tỉnh táo trong suốt quá trình đó, và cuối cùng vẫn còn sống sót. Kết quả phán quyết của vụ án này gây phẫn nộ tột độ. Bởi lẽ, những kẻ thủ ác chỉ là bốn đứa trẻ cùng làng, đứa lớn nhất không quá mười bốn tuổi, đứa nhỏ nhất mới chỉ lên chín. Thế nhưng, bản án đó chưa phải là hồi kết. Hệ lụy mà vụ án này để lại còn khủng khiếp hơn nhiều so với những gì chúng tôi có thể hình dung. Nạn nhân trong vụ án được đặt hóa danh là Lưu Ân Ân. Sau khi trải qua hàng loạt ca phẫu thuật, con bé phải nằm liệt giường suốt một năm trời mới được xuất viện. Quãng đời còn lại, rất có thể con bé sẽ phải sống chung với túi nước tiểu đeo bên mình. Còn những kẻ thủ ác? Vì tất cả đều chưa đủ mười bốn tuổi nên chúng không phải chịu bất kỳ hình phạt hình sự nào, tòa chỉ yêu cầu phụ huynh về nhà nghiêm khắc quản thúc. Các bậc làm cha làm mẹ cũng chỉ bị tuyên bồi thường một khoản tiền. Ngay khi mọi chuyện vừa lắng xuống, họ đã vội vã dọn khỏi làng không một dấu vết. Hai gia đình chuyển lên huyện lỵ cách đó một giờ chạy xe, hai gia đình còn lại thì chuyển hẳn sang tỉnh khác nơi họ đang làm thuê. Cứ như thể, ngoại trừ bé gái tội nghiệp kia ra, chẳng một ai phải chịu tổn thương thực sự cả. Nhưng, "sự trừng phạt" đã đến ngay sau đó.

Chúng tôi, năm du học sinh liều mạng, trốn lại trong Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan sau giờ đóng cửa. Chúng tôi chia nhau ẩn náu khắp nơi. Khi tập hợp lại, tôi thấy thi thể Lý Minh Hạo ngồi dựa vào góc phòng triển lãm. Đôi mắt xác chết trợn ngược nhìn chằm chằm lên trần nhà, khóe miệng máu chảy ròng ròng. Nhưng khi tôi quay người lại, lại thấy Minh Hạo vẫn sống đứng ngay trước mặt, đang uống nước ngọt. Cậu ta hỏi tôi: "Cậu sao thế?"

Nhờ kỳ thi tuyển sinh đặc cách dành cho người khuyết tật, tôi đã đỗ vào một ngôi trường đại học danh giá vốn không thể vào được. Nhưng thực ra, triệu chứng điếc câm của tôi chỉ là giả vờ. Suốt thời đại học, tôi phải duy trì vỏ bọc này, không được lộ ra bất kỳ sơ hở nào. Thế nhưng, khi đèn tắt và tôi đang nằm trên giường, bỗng nghe thấy mấy đứa bạn cùng phòng nói: "Tối nay là lúc xử lý hắn, mọi thứ đã chuẩn bị xong, chỉ đợi hắn ngủ say thôi." "Suỵt... sao cậu lại nói toạc ra thế?" "Dù sao hắn cũng chẳng nghe thấy gì, nói thế nào chả được!" Nghe vậy, tôi tỉnh táo hoàn toàn.