Kinh dị / Trang 20

Cô tôi gói bánh ú, chưa bao giờ dùng chỉ trắng, chỉ dùng sợi chỉ đỏ tươi để buộc. Năm nào đến Tết Đoan Ngọ, cô cũng mang bánh tới, nhìn chằm chằm chúng tôi thả bánh vào nồi. "Chỉ đỏ phải dùng kéo cắt, không được dùng tay gỡ. Ăn xong phải đi đánh răng ngay lập tức." Chị dâu chê chỉ đỏ phai màu không vệ sinh, nên sau khi cô đi rồi, chị lén tháo một chiếc ra, thay bằng chỉ trắng. Chiếc bánh đó đã bị đứa cháu trai 6 tuổi của tôi ăn mất. Đêm đó, cháu tôi nằm trên giường vừa khóc vừa cười, hai tay bóp chặt cổ mình, phát ra tiếng cười khúc khích của phụ nữ. "Sính lễ đã ăn, khăn trùm đầu đỏ đã dỡ. Chồng ơi, sao chàng vẫn chưa tới đón thiếp vậy?" Tôi vén một góc rèm cửa nhìn ra ngoài. Trước cổng viện, không biết từ lúc nào đã treo lên hai chiếc đèn lồng đỏ trắng bệch.

Người hàng xóm mới chuyển đến hỏi mượn tôi ba chiếc đũa. Vì phép lịch sự, tôi đưa luôn cho anh ta hai đôi. Nhận đũa xong, anh ta bỗng cười một nụ cười đầy ẩn ý. Rồi quay người bỏ đi luôn. Buổi tối. Tôi kể chuyện này với chồng. Tiện thể than phiền rằng hàng xóm mới chẳng có chút phép tắc nào, đến một câu cảm ơn cũng không nói. Chồng tôi im lặng một lúc, rồi đột nhiên cau mày: "Em chắc là anh ta chỉ mượn đúng ba chiếc?" Biểu cảm của anh ấy nghiêm túc đến mức khiến tôi sống lưng phát lạnh. Tôi gật đầu: "Đúng vậy mà, chỉ ba chiếc thôi. Anh không thấy kỳ lạ à?" Tôi vừa dứt lời. Chồng đặt đôi đũa trong tay xuống, giọng gấp gáp: "Mau thu dọn đồ đạc ngay." "Chúng ta chuyển nhà."

Bố tôi mở một quán buffet nhỏ ngay cạnh lối ra đường cao tốc ở thị trấn, giá 19 tệ một người. Nhờ nguyên liệu tươi ngon, giá cả lại rẻ nên quán thu hút không ít khách, hầu như ngày nào cũng kín bàn. Quán luôn có một quy định: ăn bao nhiêu tùy thích, muốn ăn nhiều thế nào cũng được, nhưng tuyệt đối không được mang về. Thế nhưng lúc nào cũng có người không chịu tuân thủ. Ăn xong còn lén lấy túi ra đóng gói, ngay cả nước uống cũng đổ vào chai rồi cất vào túi mang đi. Mỗi khi như vậy, bố tôi chỉ lặng lẽ đứng một bên quan sát, sau đó bình thản nói với tôi: "Người tham lam, sớm muộn cũng sẽ phải trả giá."

Tôi sở hữu một khả năng dị biệt đó là có thể nhìn thấu những chiếc "nhãn dán" thân phận mà người ta luôn cố công che giấu dưới lớp vỏ bọc thường nhật. Giữa thành phố xô bồ này, vạn vật hiện hình dưới mắt tôi như một cuốn sổ bách khoa toàn thư trần trụi. Trên đỉnh đầu gã bảo vệ nghiêm nghị trực ở khu nhà, dòng chữ 【Bộ đội xuất ngũ】 lơ lửng hiện diện. Hay như anh chàng shipper đang hớt hải giao đồ ăn ngoài kia, thực chất lại mang chiếc nhãn 【Thiếu gia nhà giàu ẩn thân】. Thế nhưng, bóng đêm luôn là nơi nuôi dưỡng những điều kinh hoàng nhất. Đêm muộn bước một mình về nhà, tôi bắt gặp một bà cụ ngã quỵ trên mặt đất lạnh lẽo. Trỗi dậy lòng trắc ẩn, tôi ngồi xổm xuống, ân cần đỡ bà cụ dậy. Bà ta ngước lên, nở một nụ cười hiền từ đến kỳ lạ, rồi run rẩy chỉ tay vào sâu thẳm trong con hẻm tối tăm, không một bóng đèn đường. Theo phản xạ, tôi quay đầu nhìn theo hướng chỉ. Nhưng ngay khoảnh khắc tôi ngoảnh mặt lại, một luồng khí lạnh toát chạy dọc sống lưng. Chiếc nhãn trên đầu bà ta đã thay đổi. Nền đen như mực, chữ đỏ tươi như máu nhỏ giọt: 【Giết người hàng loạt - Con mồi đã mắc câu】. Chưa kịp định thần, một lưỡi dao sắc lạnh, bén ngót đã găm chặt vào eo tôi. Tiếng cười hiền từ lúc nãy biến mất, thay vào đó là thứ âm thanh khàn đặc, rợn người của kẻ đi săn đã tóm được con mồi. Thế nhưng, mụ già cáo già ấy không thể ngờ được một điều. Ngay trong góc chết của tầm nhìn, nơi đầu con hẻm tối, tôi thoáng thấy bóng một người đàn ông vừa chạy ngang qua. Và trên đỉnh đầu anh ta, một chiếc nhãn khác đang rực sáng: 【Cựu lính lính đặc chủng - Đang chạy bộ đêm】. Trong thành phố ngột ngạt này, bí mật của tất cả mọi người đều không thể che giấu. Ít nhất, là trước đôi mắt của tôi. Giờ thì, hãy xem ai mới là thợ săn thực sự.

Tôi bị mù, kiếm sống bằng nghề xem phong thủy. Hôm đó, một người phụ nữ yêu kiều đến quầy bói, nói rằng cô ấy mơ thấy một người đàn ông đến tìm mình mỗi đêm. Sau khi tới nhà cô ấy, con chó cô nuôi đã thu hút sự chú ý của tôi. Đó rõ ràng là một con chó Âm Dương!

Bạn đã từng ăn “thịt người giả” chưa? Năm xảy ra nạn đói, ông nội tôi từng ăn một lần. Mỗi lần nhắc lại, ông đều chảy nước miếng không ngừng. Loại quái vật này ngụy trang thành con người, cực kỳ nguy hiểm, nhưng hương vị lại ngon đến khó tin. Trước lúc lâm chung, ông để lại một cuốn “Sổ tay nhận diện người giả”, ngay trang đầu viết: “Người giả và con người giống nhau đến mức khó phân biệt, nhưng giác quan thứ sáu của con người sẽ nhận ra chúng.” Vài ngày sau. Người anh họ đã rời nhà nhiều năm cuối cùng cũng trở về. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy anh... Tôi vô cớ nổi hết da gà.

Con gái tôi lần đầu tiên bị quỷ nhập là năm lên ba, đúng ngày tôi ly hôn. Con bé đột nhiên nói: “Đừng đi, dù sao ông ta… cũng sắp chết rồi!” Kết quả... Chồng tôi trên đường đưa tiểu tam đi khám thai thì gặp tai nạn xe. Cả xe chết sạch. Năm nay ăn Tết, tôi về quê chịu tang cụ cố. Vì đang gấp nên tiện tay gọi một chuyến xe đi chung. Xe đến nơi. Đứa con gái đang nằm trong lòng tôi bỗng mở mắt. Khuôn mặt nó đầy vẻ kinh hoàng, cất tiếng thét bằng giọng khàn đục chỉ người già mới có: “Lên xe sẽ chết! Người chết mới lên xe!” Giọng nói đó… Giống hệt giọng của cụ cố đang nằm trong quan tài.

【Chào mừng đến Nông trại Nguyệt Dương.】 【Xin hãy ghi nhớ các quy tắc sau.】 【Hạt lúa mì là bộ phận thực vật, không phải bộ phận con người. Trong mọi trường hợp, tuyệt đối không thực hiện hành vi thân mật với cây lúa mì.】 【Nhà vệ sinh nông trại đều được trang bị bồn cầu thông minh. Sau khi sử dụng, nắp bồn cầu sẽ tự động đóng lại. Không được tự mình mở nắp bồn cầu, càng không được nhìn thẳng vào chất bài tiết của bản thân hoặc người khác.】

Năm đói kém, mẹ tôi dắt tôi ra khỏi nhà mà chẳng đưa về. Tôi sinh ra đã mang âm nhãn, thấy được yêu ma nhưng chẳng nhìn rõ người trần, thành kẻ mù lòa giữa ban ngày. Đứng một mình nơi ngã tư, bụng đói cồn cào, tôi đành chặn chiếc kiệu giấy lại xin miếng ăn. Người trong kiệu vén rèm lên, cổ dài như sào phơi quần áo. Cái đầu hắn quay vòng như chong chóng gió, hỏi tôi có ăn nến vàng mã không? Sau đó, hắn bảo tôi vào mộ tẩy rửa thân thể, trả công bằng vô số minh khí. Thế là tôi bỗng chốc thành kẻ giàu nhất vùng.

Ban đêm, tôi lẻn vào căn hộ của nữ khách thuê. Sau đó trốn vào một chiếc sofa được chế tạo đặc biệt. Chỉ cần cô ấy ngồi xuống, sẽ vừa khéo ngồi lên đùi tôi. Chỉ nghĩ thôi cũng thấy kích thích. Cuối cùng, cô ấy đã về nhà, tôi nghe thấy tiếng bước chân. Nhưng đồng thời, tôi cũng nghe thấy tiếng thông báo WeChat có tin nhắn mới. Tiếng bước chân chợt dừng lại. Thế nhưng từ điện thoại lại vang lên giọng của một người đàn ông: "Có người đang trốn trong căn hộ của em đấy."

Đêm giao thừa năm ấy, tôi mình đầy máu, chạy trốn khỏi nhà. Phía sau, lửa cháy ngút trời, người thân ngã trong vũng máu. Người giết họ là mẹ tôi, còn ngọn lửa ấy lại do chính tôi châm lên. Lý do tôi làm vậy… chỉ để che giấu sự thật tàn khốc bị vùi dưới màn máu tanh ấy.

Ngay khi đề thi đại học được phát xuống, tôi chết lặng. Trên tờ đề rộng lớn ấy… vậy mà chỉ có đúng một câu hỏi. “Trong số các học sinh ở phòng thi này, người mà bạn muốn giết nhất là ai? Hãy viết số báo danh hoặc số chỗ ngồi của người đó.” “Nếu trong vòng mười phút không trả lời, bạn sẽ chết!” Tôi còn đang nghĩ không biết có phải phát nhầm đề hay không thì... Một nam sinh bỗng chốc bị sét đánh bổ đôi người ngay tại chỗ.