Kinh dị / Trang 23

Trong đường hầm tàu hỏa gần nhà tôi mọc đầy những tai mộc nhĩ hồng béo mẫm. Nhưng trong đường hầm đó từng có một cô gái bị cưỡng hiếp rồi sát hại. Người trong làng đều nói mộc nhĩ hồng ở đó không thể ăn, bởi vì nó mang điềm xui. Mẹ tôi không tin chuyện đó. Bà nói, đàn ông ăn thận heo thì bổ thận. Phụ nữ ăn mộc nhĩ hồng, tự nhiên cũng có tác dụng làm chỗ đó “hồng hào” hơn.

[Đừng lên tiếng! Có người vào ký túc xá!] Khi nhìn thấy tin nhắn này do Nghiên Nghiên gửi trong nhóm ký túc, tôi đang ngồi trong nhà vệ sinh của phòng, vừa đi ngoài vừa lướt điện thoại.

Đứa con trai tôi sinh ra vừa già vừa xấu, trông giống hệt người bố chồng đã mất sớm. Đôi mắt láu lỉnh ấy nhìn chằm chằm khiến tôi đến việc cho bú cũng thấy khó chịu. Không chỉ vậy, mẹ chồng luôn không cho hai mẹ con tôi quá thân thiết, thường xuyên bế thằng bé về phòng, tự mình "cho bú". Ban đêm, tôi nhìn thấy con trai trong giấc ngủ, "già nua lụ khụ" trở mình rồi đấm vào lưng. Tôi hơi căng thẳng hỏi chồng: "Bố anh… trước đây có phải luôn bị thoát vị đĩa đệm không?"

Đêm khuya, sau khi chúc bạn trai ngủ ngon, tôi - người vốn luôn ngủ ngay lập tức - lần này lại vẫn chẳng thể nào chợp mắt. Mở mắt ra, một dòng bình luận bay ngang qua trần nhà: [Đừng ngủ! Sát thủ đang đứng ngay ngoài cửa!] [Đây chính là bạn gái đầu đời đoản mệnh của nam phụ sao?] [Đúng vậy, chính là cô ấy! Chính là hàng xóm ngay trên tầng cô ấy đó!]

Bạn cùng phòng đã bị giết, thi thể bị giấu trong tủ quần áo của cô ấy. Còn tôi lặng lẽ đóng cửa tủ lại, khóa chặt. Bởi vì hung thủ đang ở bên ngoài, ngồi đánh bài với chúng tôi. Tôi biết, chỉ cần diễn không tốt, tất cả đều phải chết.

Lý công tử thích ăn cá, mỗi tháng tiêu thụ hơn chục con cá khổng lồ dài hơn cả người thường. Chở cá cho gia tộc họ Lý vốn là việc béo bở, nào ngờ chỉ trong ba tháng ngắn ngủi, bảy tám tài xế đã lần lượt ngã gục. Khi ông chủ công ty vận tải Bành Hữu tìm đến tôi, mặt mày hắn tái nhợt như ma. "Long ca, chuyện này quỷ quái thật! Rõ ràng chúng tôi chất lên xe toàn cá tươi ngon mà!"

Gia đình tôi bao đời làm nghề mai mối, những cuộc hôn nhân do chúng tôi sắp đặt đều có thể cải mệnh. Đàn ông thì sự nghiệp hanh thông, phụ nữ thì tài lộc dồi dào. Nhưng có một điều cấm kỵ: 'Tuyệt đối không nhận người tuổi Ngựa.' Bất kể nam hay nữ, hễ thuộc tuổi Ngựa là nhà tôi kiên quyết từ chối. Vì điều này, chúng tôi không ít lần bị nguyền rủa. Vài năm trước, mẹ tôi qua đời, tôi tiếp quản công việc mai mối. Gió thổi leng keng chuông gió, một người phụ nữ mặt mày tái nhợt bước vào, muốn tôi mai mối. Tôi liếc nhìn cô ta một cái. Biết ngay đây không phải mối dương. Mà là mối âm.

Mẹ rất nghèo, nhưng đối xử với tôi cực kỳ tốt, thỉnh thoảng lại mua tặng tôi một món trang sức. Điều kỳ lạ là, mỗi khi mẹ tặng tôi một món, trong thành phố lại có một người chết.

Ngày đầu tiên nhập học, cả tòa ký túc xá bốc mùi hôi thối nồng nặc. Đến tối, bác quản lý ký túc xá không chịu nổi nữa, gào lên trong nhóm chat: [Phòng nào làm tắc bồn cầu thì báo sửa ngay!] Phòng 204, Phùng Thanh Thanh trả lời: [Bác ơi, không phải bồn cầu bị tắc.] [Là tôi để bạn cùng phòng trong tủ quần áo suốt cả mùa hè… bị phân hủy rồi.]

Cô chủ nhiệm đã chết rồi… Vậy mà cô ấy vẫn còn lên mạng dạy học cho chúng tôi.

Bố tôi câu được một con cá khổng lồ từ trong núi về, nó to đến mức kỳ lạ, thân hình uốn éo thướt tha như một thiếu nữ. Đêm đó, bố tôi ở lại với nó, cả đêm không ra khỏi phòng. Đàn ông trong làng biết được bí mật của bố tôi, đều đến nhà tôi qua đêm với con cá ấy.

Lúc rạng sáng, bạn gái tôi gửi tin nhắn đến: [Em nhìn qua mắt mèo thấy ở hành lang có một tên sát nhân cầm dao! Hắn đang điên cuồng giết người! Hắn phát hiện ra em rồi! Hắn sắp vào đây rồi!] Tôi vội vàng dặn dò cô ấy: [Dù thế nào cũng không được mở cửa, đợi anh đến ngay.] Ngay lúc tôi đang hớt hải chạy về, cô ấy lại gửi tiếp ba tin nhắn: [Anh đến thật đấy à? Em đùa thôi, anh không tưởng thật đấy chứ? Hi hi.] [Làm gì có tên sát nhân nào, em trêu anh thôi.] [Mau quay về đi!] Lúc này tôi đã bắt được taxi, dọc đường tim cứ treo ngược lên cành cây. Thấy tin nhắn cô ấy gửi, tôi hơi bực mình: [Suýt chút nữa thì bị em dọa chết khiếp, lần sau có gì thì nói sớm chứ!] Bạn gái tôi lại trả lời một cách nhẹ tênh: [Ai mà biết anh lại đến thật cơ chứ? Em chỉ giỡn chơi thôi, sao nào? Anh không giận đấy chứ? Hi hi.] Tôi bất lực: [Không, em không sao là tốt rồi. Chỉ là lần sau đừng đùa kiểu này nữa, đêm hôm khuya khoắt, đáng sợ lắm.] Bạn gái: [Ừm, lần sau sẽ không thế nữa đâu, hi hi.]