Kinh dị / Trang 24

Mẹ tôi là một góa phụ, nhưng sau ba năm thủ tiết thì lại chết vì khó sinh. Dân làng bảo tôi khắc chết mẹ ruột, lại không rõ bố là ai, rõ ràng là điềm xấu, nên quẳng tôi vào bãi tha ma để mặc tôi tự sinh tự diệt. Chỉ có ông - một thầy dẫn xác - không chê bỏ, đem tôi về nuôi trong nghĩa trang. Ông bảo tôi có bát tự thuần dương, "Chu Tước nhập mệnh", ma quỷ tà khí đều không xâm phạm được, chẳng sợ uế khí nơi nghĩa địa. Chỉ tiếc rằng nghề dẫn xác yêu cầu bát tự cứng, tướng mạo xấu xí, và chỉ truyền nam không truyền nữ. Cho đến một ngày, khi ông nhìn thấy tôi - đứa bé vừa tròn một tuổi - gõ chiêng âm, lắc chuông trấn hồn, điều khiển lũ cương thi chiến đấu với xà tinh... Ông trầm ngâm suy nghĩ. "Hình như... cũng không phải không được?"

Hồi nhỏ, tôi từng giết chết một đứa trẻ cùng tuổi, rồi ném xác nó xuống giếng. Sau đó, tôi bỏ trốn khỏi ngôi làng, giả vờ làm trẻ mồ côi và lẩn vào trại trẻ trong thành phố. Mười hai năm sau, cảnh sát tìm thấy bộ hài cốt trong chiếc giếng đó. Nhưng bên pháp y lại nói, bộ xương trong giếng thuộc về một người đàn ông trưởng thành.

Cùng bạn bè đi thuyền du ngoạn trên hồ, tôi nằm mơ. Trong mơ, một người đàn ông nói đã để mắt đến tôi, bắt tôi lấy hắn. Tôi không đồng ý, ngày hôm sau, một bạn nữ trên thuyền đột nhiên biến mất một cách kỳ lạ. Đêm đó khi mơ lại, tôi đành gật đầu đồng ý. Hắn cười rất tươi, nhưng tiếc là hắn không biết, tôi chính là truyền nhân duy nhất của Địa Sư thời này.

Bà nội ta gần tám mươi tuổi, tóc bạc bỗng nhiên đen trở lại, răng đã rụng cũng mọc thêm. Mọi người đều bảo bà thành "nhân thụy" tức người trường thọ mang điềm lành, ai cũng xuýt xoa bảo nhà tôi có phúc lớn. Nhưng Vương A Bà hàng xóm nhà ta lại thì thào bảo: "Không ổn rồi, đây là Hổ Cô Bà đấy, chuyên ăn thịt trẻ con! A Anh, cháu chạy đi mau!"

Thành phố tôi xảy ra một vụ án giết người tàn bạo. Nghi phạm xâm hại chính mẹ ruột 46 tuổi của mình, sau đó phân xác dã man, rồi dùng cực hình "yêu trảm" (chém ngang lưng) với đứa em trai 7 tuổi. Một ngày trước khi bị bắt, hắn còn đăng bài trên diễn đàn: "Người chết có đăng ký vay tiền online được không? Mấy thứ như chớp mắt các kiểu, tôi có thể dùng tay thao tác hộ. Nhà tôi vừa có người chết, dù sao vay cũng chẳng phải trả." Vụ việc quá đỗi tàn độc, đúng không? Mà tôi, chính là nghi phạm trong vụ án ấy. Giờ đây, tôi sẽ bắt đầu … giải tội.

Giáo sư hướng dẫn của tôi đi khảo sát ở Tây Tạng, trở về thì trạng thái tinh thần bất ổn. Ông cứ lặp đi lặp lại một câu nói quái đản: "Cá mọc cánh, bò Tây Tạng nhai đá, con người cần gì cái đầu!" Ngày hôm sau, ông tự sát. Camera an ninh ghi lại cảnh...chính ông dùng axit sunfuric đậm đặc... hòa tan toàn bộ cái đầu của mình. Mọi người kinh hãi trước sự quyết liệt của giáo sư, nhưng tôi hiểu. Ông ấy đã thấy chân tướng của thế giới này giống như tôi. Từ năm 15 tuổi, sau khi nhìn thấy sự thật ấy, tôi đã không biết bao lần... muốn tự tay chặt đứt đầu mình. *​Hình Thiên là một nhân vật trong thần thoại Trung Quốc, được biết đến như một chiến thần thời thượng cổ. Ban đầu, ông là một đại thần dưới thời Viêm Đế, nổi tiếng với tài ca hát và sáng tác nhạc. Sau khi Hoàng Đế đánh bại Xi Vưu và giành quyền kiểm soát thiên hạ, Hình Thiên đã thách đấu với Hoàng Đế để tranh đoạt ngôi vị.

Tôi đăng video con chó của tôi tự đi mua đồ ăn một mình lên mạng. Có một rapper đã kết nối nói chuyện với tôi: “Cậu có biết là không thể nuôi chó quá tám năm không?” “Vượt qua tám năm, chó sẽ bắt đầu bắt chước cách đi đứng của loài người.” “Đợi đến khi nó học được cách nói chuyện thì nó sẽ chuẩn bị đổi da của cậu đấy!” Có người cười cậu ta mê tín. Vừa quay đầu lại thì thấy con chó nhà tôi đang đi ngang qua cửa. Bằng hai chân sau.

Tôi có hai người chị sinh đôi. Chị cả bị c/âm, chị hai b/ại li.ệt, chỉ có tôi là khỏe mạnh, thông minh lanh lợi. Ngày tôi đậu vào Đại học Thanh Hoa, hai chị tôi đột ngột qu/a đ/ời. Ông tôi mở tiệc lớn liên hoan ba ngày để "xả xui". Một lão đạo sĩ thấy thế liền định vào ăn tiệc, nhưng khi thấy cảnh tượng liền gi/ận dữ quát: "Loại vô nhân tính! Lấy n/ão con gái nuôi con trai, hai cô bé thành ra q/uỷ hai đầu, cả nhà này sẽ không có ai sống nổi!"

“… Dù cùng ai người nguyện cầu vĩnh viễn, Sau vĩnh viễn người lại thuộc về anh. Dù người hẹn với ai cả lai sinh, Thì kiếp này cũng cho anh kỉ niệm.” Có những câu chuyện kinh dị ám ảnh người đọc vì câu từ, hình ảnh miêu tả, tình tiết v.v… và có những ám ảnh đến từ sự khơi gợi điểm tối trong bản thân mỗi con người, cùng cái vòng lẩn quẩn mãi không chấm dứt. Cưới Ma là một câu chuyện như thế. Mở đầu với những tình tiết rất đỗi đời thường của nhân vật nữ chính Lục Lục nhưng lại gây ra sự căng thẳng mơ hồ về các mốc thời gian trùng lặp và những tưởng tượng “có căn cứ” của Lục Lục. Và rồi câu chuyện dẫn ta về thời điểm mà bạn trai của Lục Lục, Chu Xung, tìm ra tấm ảnh “Cưới Ma” trong thùng rác máy tính - thời điểm khởi đầu cho mọi sự bất thường như đã được dàn xếp. Câu chuyện đưa người đọc vào hết vòng luẩn quẩn này sang cái vòng luẩn quẩn khác mà không thể tìm được cách thoát ra, từ đầu đến cuối truyện. Người đọc sẽ được tác giả dẫn vào trong những bí mật, và thậm chí gần như sắp phát điên cùng với nhân vật Khúc Thiêm Trúc khi cứ lặp lại trật tự bí ẩn của con số 142857 mà không thể tự nghiệm ra bí mật nào sẽ đi cùng trong dòng số ấy, và cả với tình tiết đang chờ đón phía sau. Điền Phong – nhân vật trung tâm của câu chuyện này – mang hình thể con người, nhưng về bản chất là một sinh vật kỳ bí nào đó mà ta không thể tưởng tượng được. Anh ta cũng khát khao yêu thương và được yêu thương. Anh ta làm tất cả mọi chuyện chỉ để an ủi tâm hồn đã bị nhuốm đen của mình. Để rồi lúc nào anh cũng phải lựa chọn cho chính bản thân kết cục tiêu cực nhất. Người đọc có thể có được những cảm giác rờn rợn và thậm chí ám ảnh qua ngòi bút của Chu Đức Đông. Thật giả lẫn lộn, không phân biệt đâu là âm, đâu là dương, đâu là tưởng tượng, đâu là thực tế, đâu là người… và đâu là ma. Độc giả còn có thể dễ bị hoang mang và có nỗi ám ảnh mơ hồ bủa vậy, khiến họ phải đặt câu hỏi cho chính bản thân mình: Giữa tình yêu và sự sống của bản thân, phải từ bỏ một thứ, trong hoàn cảnh đó, ta chọn gì? Về xây dựng tình tiết thì dù có khá nhiều tình tiết dư thừa, nhưng lại được tác giả để ngỏ, hoặc bỏ quên đi một các hữu ý. Vì xét cho cùng, điều đó làm cho câu chuyện thật hơn, gây thắc mắc không giải thích được và những tưởng tượng trong đầu người đọc. Cũng bởi trên thực tế, ta cũng có bao giờ hiểu được hết những hiện tượng xung quanh? Có thể có người sẽ mong chờ một logic nào đó hơn trong câu chuyện này, hay về tình tiết sẽ liên quan đến những lý giải về tục lệ “Minh Hôn” ngày xưa, v.v… Hãy tự đặt ra câu hỏi: Người xưa đã có dụng ý, và những gì xảy ra trong cõi âm dương, liệu ta có khả năng lý giải? Bên cạnh đó, có logic nào đặt ra cho những tưởng tượng của con người?

Hàng xóm mang thịt hầm sang cho tôi, trong đó có một miếng thịt còn nguyên hình xăm. Tôi gom những mảnh thịt ấy ghép lại thành một hình xăm cá chép hóa rồng. Hình xăm này... tôi từng thấy trên người con dâu của nhà đó. Sau khi bị bắt do tôi tố cáo, bà hàng xóm được tha bổng nhờ bệnh suy tim và được gia đình nạn nhân... "thông cảm". "Bà ấy chỉ mê tín thôi, tưởng ăn thịt người sẽ chữa được bệnh." Thế còn nỗi đau buồn của 50 hộ gia đình trong khu chúng tôi thì sao? Bà ta thậm chí còn hỏi: "Sao mọi người nhạy cảm thế?" ... Phải chăng bà ấy nghĩ khu này chỉ mình bà ta là điên?

Là sát thủ nữ số một trong nước, tôi xuyên vào một câu chuyện kinh dị. Vừa đúng 12 giờ đêm, bố mẹ tôi đột nhiên bảo hầm thịt, mời tôi ăn khuya. Tôi nhìn miếng thịt - trên đó còn dính cả móng tay. Ngẩng đầu nhìn hai người, dưới ánh đèn mờ ảo, họ nhe răng cười với tôi: "Con ăn đi, sao không ăn đi?" Tôi lật nhào bàn, túm tóc cả hai đập đầu vào góc bàn: "Khai! Ai thuê giết ta? Trả bao nhiêu tiền?!"

Chị tôi là Âm Nữ, bẩm sinh sợ ánh sáng. Mẹ tôi không bao giờ để chị ra ngoài, cũng không cho chị làm việc, mà còn dốc lòng chăm sóc, cho chị ăn những món ngon nhất. Nhưng tôi chưa bao giờ ghen tị với chị. Bởi vì tôi biết, thịt của chị… là để dọn lên bàn ăn.