Linh Dị / Trang 133

Vợ tôi hai lần mang thai đầu đều không giữ được, để bảo vệ đứa con thứ ba, tôi nghe theo bài thuốc dân gian mua cho cô ấy 'thực phẩm bổ dưỡng'. Kết quả sau khi ăn xong, tính tình cô ấy đột ngột thay đổi, đêm nào cũng trốn trong góc tối bắt chước tiếng khóc trẻ sơ sinh, thậm chí còn rú lên thảm thiết. Có những thứ tuyệt đối không nên tùy tiện ăn vào!

Mỗi người từng bước qua một khúc quanh. Liệu thật sự có thể tìm thấy tình yêu ở khúc quanh ấy? Hay sẽ gặp phải thứ gì khác? Có ai biết được.

Sau khi mẹ chết vì tai nạn xe, tôi sống mờ mịt như kẻ mất hồn. Thế mà đến ngày thứ bảy, bà ấy đột nhiên trở về, khẳng định mình chưa chết. Từ đó trở đi, hành động của bà ngày càng kỳ quái, hoàn toàn chẳng giống một người sống. Con cũng muốn được sống cuộc đời bình thường. Vậy nên... xin lỗi mẹ, lần này xin mẹ hãy chết thêm lần nữa...

Cô Lưu bắt đầu thực sự chú ý đến cô gái ấy là sau khi phát hiện 3 cuốn tạp chí 《男生女生》(Nam Sinh Nữ Sinh) liên tiếp biến mất khỏi kệ tạp chí trong thư viện. Trước đó, cô chỉ để mắt tới cô bé một chút bởi đây quả thực là một đứa trẻ thu hút sự chú ý. Cô gái ấy nổi bật không phải vì nhan sắc xinh đẹp, mà bởi vẻ gầy gò đến đáng thương. Cô bé gầy đến mức dù mặc những bộ đồ mà người khác nhìn vào tưởng vừa vặn, trên người cô vẫn trông trống hoác - cảm giác khó tả ấy giống như không phải cô mặc quần áo, mà là quần áo mặc cô, như thể chính trang phục đang chứng minh sự tồn tại của cô bé vậy. Không chỉ gầy, cô gái còn vô cùng xanh xao. Trên khuôn mặt gần như không có chút hồng hào, đôi mắt sáng và hàm răng trắng ngần vì thế càng nổi bật. Cô luôn mặc áo cổ cao che kín cổ, toàn thân ngoài khuôn mặt chỉ để lộ đôi bàn tay. Đôi tay ấy cũng tái nhợt, mu bàn tay lộ rõ những đường gân xanh. Thời gian cô xuất hiện trong thư viện rất đều đặn. Cô Lưu đoán chừng cô bé đã dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi ở đây. Nếu là cuối tuần, cô sẽ ngồi từ lúc mở cửa cho đến khi đóng cửa. Cô gái luôn ngồi ở góc tường, bất kể đến lúc nào, chỉ cần ngồi xuống là như tượng đá bất động. Trong suốt thời gian đó, cô không uống nước, không ăn uống, thậm chí không cả đi vệ sinh. Ban đầu, cô Lưu chỉ thấy cô bé kỳ lạ nhưng không để tâm nhiều. Làm quản thủ thư viện tại trường đại học trọng điểm tổng hợp này hơn chục năm, cô đã gặp đủ loại sinh viên kỳ quặc, đặc biệt những năm gần đây khi suy nghĩ và hành vi giới trẻ ngày càng vượt khỏi tầm hiểu biết của cô - cô đã chẳng còn thấy lạ. Nhưng hôm qua khi kiểm kê sách, phát hiện mất 3 cuốn tạp chí 《男生女生》, cô buộc phải chú ý đến cô bé này.

Vào ngày kỷ niệm đám cưới bạc với dượng, dì tôi đã biến mất hoàn toàn. Không một dấu vết, như bốc hơi khỏi thế gian. Mẹ tôi muốn báo cảnh sát, nhưng dượng phẩy tay: 'Mấy hôm nữa là cô ấy về thôi mà.' Thấy chuyện lạ, tôi quyết định lén đến trại lợn tìm dì, nào ngờ lại gặp phải dượng đang mổ lợn. Dượng nhếch cằm lên, vẻ mặt quỷ dị: 'Tiểu Lộ, sao cháu lại đến mà không báo trước thế?' Tôi hoảng hốt bỏ chạy, nhưng vấp phải thứ gì đó. Nhìn xuống, đó hóa ra là một bàn tay người!

Làng tôi có một quy tắc. Những người chưa lập gia đình, bất kể nam nữ, đều không được nhập mộ tổ. Sau làng có một khu rừng nhỏ, những nấm mồ san sát nhau, không ai biết bên trong chôn cất những ai. Chị Tiểu Khê - người hàng xóm của tôi - uống thuốc độc tự vẫn sau khi bị hủy hôn, thi thể bị gia đình ném vào nơi này. Bởi oán khí cực lớn không thể đầu thai, đêm đêm chị lại trở về...

Hồi nhỏ, ông tôi thường xuyên bị chảy máu chân răng, những lúc nặng máu còn chảy ròng ròng từ khóe miệng. Bà tôi bảo ông ra bệnh viện huyện khám nhưng đi mấy lần vẫn không tìm ra nguyên nhân. Ông tôi gần như suy sụp, nhất là mỗi khi ăn cơm, máu cứ nhỏ giọt xuống bát. Ông tức giận đập vỡ bát hét lên: "Đều đừng ăn nữa! Tôi sắp chết rồi mà các người vẫn nuốt trôi cơm được sao!"

Bố tôi bảo tôi về quê dự tang lễ của chú ba. Đêm đó, sau khi tang lễ kết thúc, tôi lại thấy bố và chú ba đang uống rượu cùng nhau. Người đã chết, lại trở về.

Vào buổi chiều, khi tôi đi ngang qua một con hẻm, một thầy bói chặn tôi lại. Ông ta nói nếu gặp ông muộn hơn một chút, có lẽ tôi đã không sống quá ba ngày đấy.

2 giờ sáng, mẹ tôi gọi tôi ăn tối trước cửa phòng. Toàn thân tôi lạnh buốt như rơi vào hầm băng, không dám phát ra bất cứ tiếng động nào. Không chỉ vì bây giờ đã là nửa đêm, mà quan trọng hơn... mẹ tôi hôm nay đâu có ở nhà. Vậy người đang gọi tôi ăn cơm... rốt cuộc là ai? #HồiHộp #HiệnĐại

『Hai lăm, mời đồ tể; hai sáu, hầm xương thịt; hai bảy, lột da người; hai tám, nhổ móng tay; hai chín, treo đầu người...』『Cháu ngoan của bà ơi, liệu cháu sống được đến đêm Giao thừa không?』 Lão bà nói xong, cả người bỗng đổ sập ầm ầm như món đồ chơi xếp hình tan rã. Chỉ còn lại những thanh gỗ mảnh lăn lóc dưới đất cùng đám giấy vụn bay tứ tung.

Ở vùng núi quê tôi có một ngôi làng cổ, tương truyền được xây dựng từ thời nhà Thanh, niên hiệu Ung Chính. Nơi ấy cũng là vùng cấm địa của quê hương tôi. Vốn dĩ mấy trăm năm qua dân làng vẫn sống cạnh nhau hòa thuận không có chuyện gì. Thế mà lần này, ngôi làng cổ ấy bỗng bắt đầu... ăn thịt người. Trước là người ngoài, sau đến cả dân làng.