Linh Dị / Trang 135

Năm đó, khi tôi và chồng chuẩn bị kết hôn, chúng tôi gặp hai con hoàng thử tinh. Chúng đứng trước đầu xe, liên tục chắp tay hành lễ. Mãi đến khi tôi bước xuống xe cung kính vái lạy, chúng mới chịu rời đi. Tôi tưởng đó chỉ là một cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên, nhưng những sự việc xảy ra sau này khiến tôi hiểu rằng, đó mới chỉ là khởi đầu. Đứa con trai hai tuổi của tôi đang ngồi xếp khối hình bên cửa sổ, bỗng dưng nói bằng giọng điệu già dặn khác thường: "Hồi xưa, con đã cứu một con hoàng thử tinh." Ánh hoàng hôn chiếu xiên qua người nó, nụ cười trên khuôn mặt bé bỏng toát lên vẻ âm trầm ma quái và kỳ dị không tả nổi. Tôi giật mình toát cả mồ hôi, vội gọi chồng nhưng kinh hãi phát hiện mình há miệng không thành tiếng. Thằng bé đặt khối xếp hình xuống sàn, đứng lên từ từ tiến về phía tôi. Giọng nó đột nhiên trở nên khàn đặc và thê lương: "Nó muốn hại con." Tôi hoảng sợ ngã ngồi xuống sàn. Chồng tôi nghe tiếng động vội chạy vào phòng, lúc này đứa bé đã trở lại bên cửa sổ chơi đồ chơi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Làng chúng tôi nổi tiếng là làng ni cô. Con gái đến 18 tuổi đều phải xuất gia tại Sát Sinh Am trong làng. Sư thái chùa ấy sẽ tặng một lượng vàng lớn cho gia đình cô gái. Thế nên, dân làng chúng tôi đua nhau đẻ con gái. Những nhà không có con gái, người mẹ đã cầm dao phay mài sẵn đứng trước giường con trai. Hôm sau, trên hồ Thần Long ngoài làng lại lập lòe những chiếc đèn hoa sen đầu người trôi dập dềnh...

Trước lúc lâm chung, ông nội dặn tôi nhất định không được mặc bất cứ thứ gì cho ông, kể cả khi có chó đen trèo lên mái nhà cũng mặc kệ. Ngày chôn cất, trăng máu treo cao, mưa xối xả như trút nước, con chó đen trên nóc nhà hú suốt đêm. Không nỡ để thi thể ông dầm mưa, tôi đã mặc cho ông bộ thọ y. Mấy ngày sau, trong làng cây cổ thụ đứt rễ, tượng thần đổ sập, chó đen chết thảm. Bà đồng nói: "Sát khí ngút trời, thần phật tránh xa, ngay cả chó đen giữ nhà cũng chết... ông của cháu... đã hóa ma rồi..."

Bạn không thấy kỳ lạ sao? Nữ Oa đầu người thân rắn, Hoàng Đế với bốn khuôn mặt, Na Tra ba đầu sáu tay... Rõ ràng họ mang dáng vẻ quái dị, vậy mà vẫn được tôn thờ như thần linh, hưởng thụ sự cúng bái của nhân gian?

Trên đường đi tảo mộ Thanh Minh. Tôi phát hiện một đống xương trắng lốc nhốc trong đám cỏ. Vì lòng tốt, tôi thu nhặt những khúc xương ấy, chôn cất lại dưới đất. Từ đó, một giọng nói kỳ lạ vang lên trong đầu tôi. Theo sự chỉ dẫn của nó, tôi thoát khỏi vô số tai ương, từng bước tiến tới đỉnh cao cuộc đời. Cho đến một ngày, nó tiên đoán cái chết của cả gia đình tôi.

Tôi và em trai là sinh đôi, nhưng mẹ tôi đối xử với chúng tôi hoàn toàn khác biệt. Mẹ dành cho tôi những thứ ngon nhất trong nhà. Mỗi khi em trai với tay định lấy đùi gà, mẹ liền dùng gậy đánh đập tàn nhẫn: "Mày xứng đáng ăn thứ đó sao? Nếu còn dám, tao sẽ đánh gãy chân mày!". Sau này, em trai hận tôi thấu xương, đâm tôi từng nhát một đến chết. Khi mở mắt lần nữa, tôi đã trọng sinh. Tôi nhường hết đồ ăn ngon cho em trai. Nhìn cảnh tượng không thể cứu vãn, mẹ tôi chỉ biết thở dài: "Thôi được rồi, thôi được rồi, ít nhất cũng giữ được hạt giống cho nhà này." Đêm hôm ấy, mẹ tôi mài dao hặc hặc...

Ông ngoại dường như đã biết trước chuyện chẳng lành sắp xảy ra, nên đóng sẵn một cỗ quan tài, dọn vào chuồng bò chờ đợi suốt ba ngày đêm. Sáng ngày thứ tư, khi cậu tôi mang cơm đến, phát hiện ông đã tắt thở. Di chúc chỉ vỏn vẹn mấy dòng, dặn dò tôi phải chôn cùng.

Chỉ vì một bát nước honey bí truyền từ quê ngoại bạn gái, tôi - tay chơi nổi tiếng - đã từ bỏ lối sống cũ để trở thành kẻ si tình. Trên người cô ấy tỏa ra mùi ngọt đặc biệt, khiến tôi chỉ muốn cùng nàng hóa thành lửa đốt rừng khô mỗi khi ở bên. Cho đến khi theo nàng về quê, tôi mới dần khám phá ra bí mật đằng sau thứ nước honey của làng...

Hồi nhỏ, ông nội tôi thường theo đội hái thuốc ở Vân Lĩnh lên núi, thường chỉ hai ba ngày là trở về. Nhưng lần ấy, ông đi mãi đến nửa tháng mới quay lại, người tiều tụy, thảm hại, bên cạnh còn có một con chó lông đen đi theo. Ông kể rằng lúc xuống núi gặp phải sạt lở, đường về đã bị chặn kín. May mắn thay có con chó này dẫn đường, nếu không cả đoàn đã kẹt chết trên núi rồi.

Tôi là người làng quê, người phụ nữ đẹp nhất làng chúng tôi là một người điên. Chồng cô ấy là anh hùng, năm xưa khi lũ bùn đá ập xuống núi, chính anh đã phát hiện đầu tiên và báo mọi người chạy trốn. Nhưng anh lại hy sinh thân mình để cứu một cụ già chân tay không linh hoạt, bị dòng lũ bùn cuốn đi mất tích. Từ đó, người phụ nữ hóa điên. Cô ấy mãi mãi không quên được trận mưa lớn ngày hôm ấy, ngày ngày ôm chiếc ô đến nơi chồng mình hy sinh đợi chờ, mong được đón chồng về nhà. Ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác.

Hôm đó tôi hỏi sư phụ: "Kinh điển mà Đường Tăng cùng đồ đệ thỉnh về, có thật là chân kinh không? Nếu quả là chân kinh, vì sao chúng sinh vẫn chưa thoát khỏi bể khổ?" Sư phụ nghe xong, một lúc lâu sau mới lên tiếng: "Sao con biết được, bốn người trở về năm ấy, có thật là Đường Tăng và đồ đệ chứ?"

Ngôi làng miền núi nơi người dân không đủ cơm ăn áo mặc. Nhưng lũ lợn nuôi ở đây lại béo tốt, mập mạp khác thường. Bởi lẽ những bé gái sơ sinh dị tật đều bị ném vào chuồng lợn, mặc kệ sống chết.