Linh Dị / Trang 159

Sau cuộc mây mưa, bạn gái tôi ngoan ngoãn đi mua đồ ăn khuya cho tôi. Tôi hào hứng ngọ nguậy chân trên giường, kết nối video khoe khoang với mấy thằng bạn đại học: "Bạn gái tao đẹp nhất thiên hạ, môi chúm chím, mắt sáng răng trắng." Lũ bạn đứa nào đứa nấy thèm chảy nước miếng, hò hét khen ngợi không ngớt, bảo quả nhiên đúng là phong độ của tao. Chỉ có Khâu Tuấn nhíu mày, nghiêm túc hỏi tôi: "Triệu Minh, sao trên cổ cậu có một vạch đỏ thế? Như có ai đang treo lơ lửng cái đầu cậu ấy."

Tôi lấy kẻ đã cưỡng hiếp mình. Sau hôn nhân, tôi tuân thủ đạo làm vợ, luôn tẩy trang sau khi hắn ngủ và hoàn thành lớp trang điểm trước lúc hắn tỉnh giấc. Chồng tôi lên livestream khoe khoang, bảo đàn bà phải có ý thức như thế. Một bình luận nổi lên cảnh báo hắn: Chạy ngay đi, chỉ có xác mai mối mới trang điểm nửa đêm! Da xác càng rữa, lớp phấn càng dày, đến lúc thay da ăn thịt người cũng chẳng xa! Tôi che mặt nhe răng cười quỷ dị. Ái chà, quên mất lớp che khuyết điểm, vết tử ban lộ ra rồi.

Khi đang ngồi thẫn thờ ở ngã tư, một bác gái tốt bụng đưa cho tôi chiếc bánh mì. Tỉnh dậy, tôi phát hiện mình lạc giữa núi rừng mênh mông. Bác gái nói thấy tôi cô độc đáng thương nên muốn kiếm cho tôi một người chồng. "Nhà họ có ba con trai, cô thích đứa nào thì lấy đứa đó." Trẻ con mới chọn lựa, người lớn chúng ta ôm trọn cả bộ. Đã có chồng, sao có thể thiếu người giúp việc? Bác gái bị tôi ép ở lại làm quản gia, xiềng xích sắt lớn vào người, hầu hạ tôi ngày đêm không nghỉ. Tôi nào phải cô gái lương thiện gì. Tôi là kẻ mang nhân cách phản xã hội - bạo ngược và háu ăn. Chỗ nào có tôi, đừng hòng ai được yên ổn.

「Thuê nhà ba điểm chính: Nhắm mắt, ngậm miệng, đóng cửa.」 Ba năm trước, khi lục tìm kinh nghiệm thuê nhà trên mạng, tôi đọc được câu này. Phía sau có cư dân mạng bổ sung thêm—— 「Nhắm mắt lại, đừng nhìn nhiều, chỗ tồi tàn đến mấy cũng ở được.」 「Ngậm miệng lại, đừng nói nhiều, người khó chịu mấy cũng dễ hòa hợp.」 「Đóng cửa lại, đừng hỏi han, chặn hết ma quỷ quái vật.」 Tôi vừa tin vừa ngờ, chụp màn hình lưu vào album. Vài ngày sau, tôi tìm được căn nhà thuê chung đầu tiên trong đời.

Trong ngõ hẻm có một tiệm vịt quay mới khai trương. Dùng bữa miễn phí, chỉ nhận đặt chỗ trước, mỗi ngày chỉ phục vụ một vị khách duy nhất. Trên app đặt chỗ, lượt đánh giá tích cực tràn ngập, các thực khách đều dành lời khen ngợi hết mực. Nhưng kỳ lạ thay, những vị khách đã từng dùng bữa ở đây, không một ai còn xuất hiện trở lại.

Tôi nhận lời tham gia chương trình khảo cổ trực tiếp, nào ngờ bị cả hội chê cười: "Đồ bình hoa vô dụng, đừng để sợ đến mức tè ra quần đó!" Nhưng cả ba đời nhà tôi đều làm giàu nhờ nghề trộm mộ, thứ đáng sợ đến đái dầm kia - chính là lũ bọ ăn xác đang bò dưới chân bọn họ.

Ô da người! Đúng như tên gọi, là chiếc ô được làm từ da người. Trước khi lột da, ngâm nguyên liệu trong bồn thuốc ba đêm để có thể dễ dàng lột da. Sau đó cắt tấm da nguyên vẹn thành vài mảnh, ngâm vào dung dịch thuốc đã chuẩn bị trước hai ngày. Sau khi phơi khô mới có thể bắt đầu chế tác. Ô da người, không sợ ánh nắng mặt trời, da của nguyên liệu càng tốt, da của người sử dụng sau này cũng sẽ càng tốt. Người trong làng chúng tôi đến mười tám tuổi, đều cần một chiếc ô da người của riêng mình, dùng để che nắng. Mà tôi chỉ còn ba tháng nữa là đến mười tám tuổi, bố mẹ ngày nào cũng gọi điện giục tôi về nhà, tôi đều lấy lý do chưa tìm được nguyên liệu tốt để từ chối. Cho đến ngày đó, tôi vô tình nghe thấy cuộc trò chuyện của cô bạn thân với người khác ở cầu thang. Tôi mới cầm điện thoại lên, gọi cho bố mẹ, thứ Ba tuần sau bắt đầu chuẩn bị đi.

Hồi bé, làng tôi có một thợ cắt tóc đến. Hắn nhìn ông nội tôi và bảo: "Tôi cắt tóc cho ông không lấy tiền đâu, ông chỉ cần tặng tôi một thứ." Ông tôi đồng ý. Cắt tóc xong, ông tôi hỏi người thợ: "Cậu muốn lấy cái gì?" Người thợ đó liền giơ tay chỉ vào tôi và nói: "Tôi muốn đứa bé này."

Vì em gái nghiện múa cột, ông nội đánh chết cô ấy. Ngày hôm sau khi em gái qua đời, ông nội mặc áo hai dây leo lên cây tre sau núi rồi uốn éo, mình mẩy đầy máu. Bác hai trông thấy mặt biến sắc: "Ông ấy đang múa cột! Đây là hồn oán nữ nhập, cả làng chết hết!"

Một giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi tiếng hát chúc mừng sinh nhật vọng ra từ phòng đối diện. Bước ra ngoài liếc nhìn, qua cánh cửa kính ban công có thể thấy lờ mờ ánh lửa lấp lóe cùng những bóng người quây quần trong đó. Tôi lắc đầu ngao ngán, chỉ nghĩ bọn họ đúng là hết thuốc chữa, giữa đêm khuya thanh vắng thế này mà còn tổ chức sinh nhật, trời tối mò mà cứ đốt đèn thế này, không sợ gây hỏa hoạn à. Bực mình, tôi đi vệ sinh rồi quay về phòng, tìm đôi bịt tai đeo vào và chìm vào giấc ngủ lần nữa. Hôm sau, tiếng thét kinh hoàng khiến cả phòng tôi bừng tỉnh. Lúc ấy chúng tôi mới biết phòng đối diện đã xảy ra vụ án mạng. Mười người trong phòng đối diện, không ai sống sót.

Vợ tôi sảy thai vì bị sếp quấy rối. Tôi định lao vào trả thù, nhưng cô ấy ngăn lại: "Chúng ta không thế lực, đấu sao lại Trương Lôi..." Hôm sau, Trương Lôi gục chết trước cửa nhà tôi, miệng ngậm chặt của quý đầy máu. Cảnh sát hỏi tôi gần đây có điều gì bất thường. Tôi không dám nói rằng điều bất thường lớn nhất... chính là vợ mình.

Bố mẹ tôi lúc nào cũng thích nấu ăn lúc 3 giờ sáng. Vì chuyện này, tôi không nhịn được nên đã lên mạng đăng bài than thở. Chẳng mấy chốc đã có cư dân mạng phản hồi: [Nửa đêm 3 giờ sáng mà nấu ăn, bố mẹ bạn đang nuôi quỷ đấy!]