Linh Dị / Trang 31

"Đừng nhìn chằm chằm vào nơi xảy ra t/ai n/ạn trên đường." "Gặp người xin đi nhờ xe vào nửa đêm, đừng dừng lại tùy tiện." "Đừng nghĩ rằng lái xe tải lớn khí thế hung hãn thì sẽ không rước họa vào thân." Những lời dặn dò của sư phụ, hơn mười năm qua tôi luôn ghi nhớ trong lòng. Nhưng tối nay, tôi đã phá lệ. Nửa đêm, tôi gặp một gia đình bốn người đang đứng vẫy xe. Người đàn ông nhìn thấy xe của tôi liền quỳ sụp bên đường, không ngừng dập đầu. Chiếc xe ô tô màu đen của họ nằm lệch bên lề, như thể bị hỏng, cả bốn người đều mang vẻ mặt hoảng lo/ạn. Tôi để họ lên xe, người đàn ông với vẻ mặt k/inh h/oàng kể rằng vừa rồi có một chiếc xe thể thao màu đỏ kỳ lạ liên tục đuổi theo họ trên đoạn đường núi này. Tôi bảo ông ta đừng lo, tôi lái xe tải lớn, không có xe nào dám gây sự với tôi. Đúng lúc này, radio bắt đầu phát bản tin về một vụ t/ai n/ạn giao thông. Ngay trên đoạn đường núi chúng tôi đang đi, một chiếc xe thể thao màu đỏ đã đ/âm vào một chiếc ô tô màu đen, gây ra t/ai n/ạn thảm khốc. Trong đó, tài xế chiếc xe thể thao màu đỏ đã t/ử vo/ng tại chỗ.

Ở làng tôi, phụ nữ đẹp là phải gầy. Ai gầy nhất sẽ được chọn làm Hoàn Nữ tức là người phụ nữ hoàn hảo, cả nhà sẽ được no ấm cả đời. Hôm chị tôi trở thành Hoàn Nữ, thân hình cao 1m72 mà nặng chưa đầy 25kg, nằm thoi thóp trên giường như xác chết biết thở. "Hoàn Nữ" thật ra là "Ngoạn Nữ" - thứ đồ chơi cho đàn ông giải trí. Là quái vật được nhào nặn theo thị hiếu của chúng.

Mẹ nuôi nhận nuôi tôi, là để mượn vận khí cho cả gia đình. Thế nhưng, vận may của họ lại ngày càng sa sút. Họ không hề biết rằng… tôi đã chết từ lâu rồi. Thứ họ mượn là vận khí của người chết. Mà mượn vận của người chết… thì phải lấy mạng để trả.

Mẹ tôi là một góa phụ xinh đẹp, thường xuyên thắp hương mở cửa buôn bán vào nửa đêm. Bà không kiếm tiền của người, mà kiếm tiền của ma. Bà từng nói: "Người làm sao bằng ma được, ma mà ra sức một cái, nhẹ bẫng như bay, cảm giác như lên thiên đường vậy." Quả thật, bà đã lên thiên đường rồi. Bà ngốc lắm, lại quên mất rằng... mình đã chết rồi.

Mẹ tôi nhặt được một nàng ốc giữa cánh đồng phân, thương tình đem về nuôi. Nhưng cô ấy không chịu nổi sự cô đơn, đói khát trèo lên giường cha tôi. Nhưng khi cha tôi nếm được mùi vị ngọt ngào của đàn bà, ông ta lại vội vàng đem nàng ốc chia sẻ cho đám đàn ông trong làng. Đàn ông làng tôi đều bảo: thịt ốc này ngon hơn tưởng tượng.

Ngày anh rể đến nhà tôi hỏi cưới, hắn bắt mẹ tôi cắt một miếng thịt trên người mẹ xuống. Thứ thịt đó được gọi là "thịt ly biệt". "Phải đấy, đã gả con gái cho tôi thì từ nay bó chẳng liên quan gì đến nhà ngoại nữa." Nhìn thấy vẻ mặt đắc ý của anh rể, tôi bật cười. Mẹ tôi là người dễ khóc, bà không phải vì đau lòng mà là quá xúc động. Bởi theo tục lệ của làng tôi, miếng "thịt ly biệt" ấy phải được cắt ra từ chính người chú rể.

Mười năm nay làng tôi không còn bóng dáng đàn bà, chỉ toàn những kẻ độc thân già khú lọm khọm. Đúng lúc đó, một ông lão kỳ lạ xuất hiện, từ trong túi lấy ra một hạt giống. Ông ta nói: "Chỉ cần gieo nó xuống đất, sẽ mọc lên những người phụ nữ xinh đẹp.." Chẳng ai tin, nhưng đàn ông làng tôi vơ vội từng nắm hạt. Một tháng sau, hạt bắt đầu bén rễ, nảy mầm. Ba tháng sau, khắp cánh đồng… nhô lên những cái đầu phụ nữ...

Tôi là quán chủ đời thứ 333 của Bạch Vân Quán, ấy thế mà bị lên đồn ngồi uống trà rồi! Cảnh sát bảo tôi không đeo khẩu trang trong thời kỳ dịch bệnh hoành hành, còn phạm tội m/ê t/ín d/ị đo/an. Nhưng tôi là thầy xem tướng số thôi mà! Anh cảnh sát nói: "Lần này chủ yếu là giáo dục thôi, không xử ph/ạt. Cô gọi người đến ký giấy rồi đón về đi." Tôi bấm một số điện thoại, ngay lúc đó, điện thoại của đội trưởng bên họ reo lên.

Sau khi bà ngoại qua đời, tôi cùng mẹ trở về quê dự tang lễ. Trên đường đi, tôi nhận được tin nhắn từ bố: 【Giữ cẩn thận người giấy bố đưa cho con, lúc nguy cấp nó có thể bảo vệ con. Nhưng nếu người giấy chuyển sang màu đen, hãy lập tức vứt nó đi】 【Người giấy sẽ không nói chuyện với con. Nếu có thứ gì đó nói chuyện, thì đó không còn là người giấy nữa.】 【Mẹ con phần lớn thời gian sẽ không sao. Nhưng nếu con thấy mắt mẹ chuyển sang màu đen, hãy trốn ngay đi. Đừng để mẹ tìm thấy con, dù bà ấy có nói gì, cũng đừng bước ra】

Bạn trai tôi đối xử rất tốt với cô đồng nghiệp nữ. Sáng đón đi làm, tối đưa về nhà, còn thường xuyên mua đồ ăn sáng cho cô ta. Tôi cảnh báo anh nên tránh xa cô ta ra, nhưng anh bảo tôi quá nhỏ nhen, hay ghen bóng ghen gió. Nhưng tôi vốn có âm dương nhãn bẩm sinh. Tôi nhìn thấy rõ trên vai cô gái đó, còn có một người khác đang ngồi.

Làng tôi có một truyền thuyết. Bất kỳ người phụ nữ nào sinh con trai, đều có khả năng trở thành "bọ cạp nữ". Họ sẽ rời khỏi nhà vào một ngày nào đó rồi hóa thân thành bọ cạp để bảo vệ gia đình. Tôi vốn không tin điều đó cho đến ngày hôm ấy. Bố tôi lấy ra một chiếc hũ. Trên lưng con bọ cạp trong hũ, rõ ràng là… khuôn mặt của mẹ tôi.

Người trong làng chúng tôi, cứ đến mười tám tuổi là phải thay da khoác lên mình lớp da của người khác. Nếu không, cơ thể sẽ thối rữa mà chết. Nhưng sinh nhật mười tám của em trai tôi đã qua một tuần rồi, mà nó vẫn chưa tìm được bộ da nào phù hợp. Nghĩ đến đây, tôi đưa ánh mắt nhìn sang bạn trai đang ngồi cạnh mình…