Linh Dị / Trang 33

Tôi tên Vu Thập Tam, giới tính nữ, năm nay 12 tuổi, là bà đồng nhảy múa cầu cúng trong làng. Khắp mười dặm quanh đây, già trẻ lớn bé đều kính cẩn gọi tôi một tiếng Cửu Nãi Nãi. Bởi lẽ dưới trướng Diêm La điện và Thành Hoàng, tôi xếp hàng thứ chín - Chung Quỳ, Thôi Ngọc, Bạch Hắc Vô Thường, Già Tỏa Nhị Tướng, Ngưu Đầu Mã Diện đều là huynh đệ của tôi. Một hôm, có đôi vợ chồng tìm đến cửa mời tôi ra tay, con gái họ mang thai mười tháng lại đẻ ra cả một ổ rắn...

Là một streamer chuyên đi trêu chọc đường phố, tôi định hóa trang thành gấu đen tới khu dân cư quay phản ứng sợ hãi của mọi người tối nay. Đang cầm bộ đồ gấu định ra khỏi nhà thì bỗng nhận được tin nhắn từ bác gái họ Trương - hàng xóm nhà tôi: "Cháu Đường ơi, nhà cháu có ai không? Nhà bác hết giấm rồi, bác bảo thằng cu nhà bác sang mượn cháu ít nhé!". Chưa kịp trả lời, chuông cửa đã reo vang. Tôi quen thuộc áp mắt vào ống nhòm xem - người đứng trước cửa hoàn toàn không phải con người. Mà là một con gấu đen mặc áo em bé, ngậm núm vú giả!

Bà nội lén ăn một cái đùi gà, bị ông nội đánh suýt chết, quẳng ra giữa trời tuyết lạnh. Giữa đông giá rét, bà gào tên nhỏ của bố tôi, khóc lóc van xin suốt nửa đêm: "A Đông, A Đông ơi... Mẹ sắp chết cóng rồi, mở cửa cho mẹ vào nhà đi!" Trời âm mười mấy độ, bà tôi vật vã đến gần sáng mới tắt thở. Sau đám tang, nhà đột nhiên xuất hiện một con cừu. Ông nội giết cừu nấu một nồi thịt, tiếc là thịt dai như cao su. Ông nội cười quái dị: "Xương già khó nhằn thật!" Rồi lôi từ dạ dày cừu ra một cái đùi gà, đưa cho em trai tôi: "Cháu trai, ông làm tất cả đều vì cháu đó!" Còn tai tôi cứ văng vẳng tiếng bà nội: "Cừu... cừu muốn đứng thẳng..."

Gương thực sự là vật chiêu tà, vị trí đặt gương trong nhà cực kỳ quan trọng. Nếu vô tình đặt ở vị trí xấu, nửa đêm thức dậy đi vệ sinh, khi đi ngang qua tấm gương, bạn sẽ bất chợt nhìn thấy bên trong có hai người. Một là bạn, còn người kia... trông giống hệt người vậy.

Bạn có biết người thường muốn đòi công lý khó khăn thế nào không? Con gái biến mất ở trường! Bà chủ liên lạc không được con bé, gọi ngay cho tôi: "Lão Trương, con nhà mình sao chẳng liên lạc được, có chuyện gì rồi chăng?" Tôi bảo bà ấy: "Đừng có lo lắng vớ vẩn, con bé chắc lại đi nghịch ngợm đâu đó rồi." Tôi gọi cho tất cả người quen của con gái, nhưng chẳng ai biết nó ở đâu. Tôi xin nghỉ phép ông cai, ngồi tàu ghế cứng hơn nghìn cây số tới trường đại học của con. Thế mà cố vấn học tập... đuổi cổ tôi ra khỏi trường...

Nữ minh tinh hít một hơi thật sâu, lấy ra tấm séc viết năm mươi triệu, cung kính dùng hai tay đưa cho tôi. "Tôi phải làm sao đây?" Dầu thiếu nữ đồng trinh, nghe qua chưa? Một trăm trinh nữ nguyên vẹn, mới luyện được nửa cân. Chỉ cần ba giọt, có thể khiến nam nhân quanh mình mê muội, chết mê chết mệt.

Khi phát hiện bố mẹ mắc sở thích kỳ lạ là thích ăn thịt gà sống, tôi luôn có cảm giác như có thứ gì đó đang gặm nhấm cánh tay mình. Sau đó, tôi nhiều lần bắt gặp họ dùng những chiếc răng nhọn hoắt xé xác những con gà còn sống. Trong cơn hoảng loạn, tôi nhìn xuống những lỗ máu trên cánh tay. Một suy đoán kinh hoàng hiện lên trong đầu. Lẽ nào... họ muốn ăn sống thịt tôi? Vì thế, đêm đó tôi hiếm hoi không ngủ. Hai bóng đen mở cửa, bắt tôi mở miệng rồi nhét vào một miếng thịt gà sống. Sáng hôm sau, trên mu bàn tay bố tôi xuất hiện thêm hai lỗ máu. Vậy rốt cuộc... ai mới là kẻ thèm khát thịt sống?

Tôi vừa mua một chiếc xe mới. Bạn trai tặng tôi một con búp bê hình người. Đường nét mắt mày của nó hao hao giống tôi. Anh ấy bảo từ nay về sau, trên đường đi làm về, sẽ có búp bê bảo vệ tôi. Tôi ôm búp bê chụp một tấm ảnh đăng lên trang cá nhân: "Từ nay bạn sẽ là người đồng hành khi lái xe của mình nhé!" Có người bình luận bên dưới: "Đây là búp bê vay mạng, mau vứt đi không thì chết!"

Tôi là Du Thập Tam, nữ, năm nay 12 tuổi, là phù thủy nhảy đại thần trong làng. Người già trẻ nhỏ trong vòng mười dặm đều kính cẩn gọi tôi một tiếng Cửu Nãi Nãi. Bởi lẽ tôi xếp thứ chín dưới trướng Diêm La điện và Thành Hoàng, Chung Quỳ, Thôi Giác, Ngưu Đầu Mã Diện, Bạch Hắc Vô Thường đều là anh tôi. Sau lễ Vu Lan tháng Bảy, có một người phụ nữ tìm đến cửa. Giữa trời hè nóng nực nhưng bà ta quấn kín mít người, ngay cả cổ cũng quấn khăn choàng. Vừa nhìn thấy tôi, bà ta đã oà lên khóc: "Cửu Nãi Nãi ơi, chỗ cháu mọc thứ gì đó rồi, cháu... cháu sắp biến thành đàn ông rồi..." Người phụ nữ vừa nói vừa cởi váy, tôi sửng sốt.

Mùa xuân năm 2024, cụ bà Lưu Ngọc Hương 81 tuổi kinh ngạc phát hiện mình lại có sữa. Không phải mủ hay dịch bệnh lý, mà là dòng sữa mẹ khỏe mạnh, chất lượng cao thực thụ. Điều khó hiểu là bà Lưu đã cắt bỏ tử cung từ hai năm trước vì bệnh. Bà không thể mang thai, càng không thể bước vào 'thời kỳ cho con bú'. Tò mò, con trai bà là Mãn Vĩnh Thanh nếm thử sữa mẹ. Sau đó, tính tình hắn thay đổi hoàn toàn. Trước đây, hắn nổi tiếng khắp vùng là kẻ bạc bẽo. Ăn không ngồi rồi, lười nhác rong chơi, bạo hành vợ con đến mức ly hôn. Không thu nhập, sống bám vào đồng lương mót phế liệu của mẹ già. Thế mà hắn chẳng những vô ơn, còn thường xuyên đánh mắng mẹ. Sau khi uống sữa, ở tuổi 56, hắn bỗng mọc lại tóc đen, tràn đầy sinh lực, bệnh tật tiêu tan. Hắn gặp ai cũng bảo: 'Giống như bôi dầu bạc hà trong đầu vậy, người bừng tỉnh, đột nhiên thấy thế giới trong veo.' Mãn Vĩnh Thanh quay đầu hối cải, như muốn chuộc tội, ngày ngày cặm cụi làm việc tại công trường. Toàn bộ tiền kiếm được dâng hiến cho mẹ. Mấy chục năm qua, chưa bao giờ hắn yêu thương mẹ đến thế. Chuyện bà Lưu Ngọc Hương tiết sữa dần lan truyền. Nhiều người tìm đến, trả giá cao để mua dòng sữa ấy.

Tôi là một giáo viên giáo dục đặc biệt, chuyên dạy trẻ tự kỷ và tăng động. Gần đây, học trò của tôi là Đại Long bắt đầu có những biểu hiện kỳ lạ. Mặc dù trí tuệ chậm phát triển, Đại Long chưa bao giờ có hành vi gây hấn. Nhưng thời gian gần đây cậu liên tục cắn người khác. Còn không ngừng nói câu 'Giết [người]... cứu tôi...'

Tôi là Vu Thập Tam, nữ, tuổi đời mới 12 nhưng đã là bà đồng cúng bái trong làng. Người dân khắp mười dặm quanh đây, từ già trẻ lớn bé đều kính cẩn gọi tôi một tiếng "Cửu Nãi Nãi". Dưới trướng Diêm La điện và Thành Hoàng, tôi xếp hàng thứ chín. Chung Quỳ, Thôi Giác, Ngưu Đầu, Mã Diện, Bạch Hắc Vô Thường đều là huynh trưởng của tôi. Hôm ấy, một người phụ nữ quỳ trước cửa nhà tôi, khẩn cầu cứu mạng! Con gái bà ta đã phát điên. Đứa bé nhất quyết đòi kết hôn với một con chó đen to lớn.