Linh Dị / Trang 36

Sau khi kết hôn, tôi mới biết chồng mình - Lâm Hám Vân - có bệnh. Phải đến hơn một tuần sau đám cưới, tôi mới mơ hồ cảm thấy chuyện không ổn, vậy mà anh ta vẫn lừa dối tôi rằng có thể chữa được, bắt đầu không ngại để tôi thấy cảnh uống thuốc. Tôi cũng từng đưa anh đi khám, nguyên nhân mắc bệnh này rất nhiều, cả về sinh lý lẫn tâm lý. Khi hỏi anh bắt đầu có tình trạng này từ khi nào, anh ta đáp không biết, hỏi nhiều lại trở nên cáu kỉnh dễ nổi giận. Từ khi tôi biết chuyện, anh càng trở nên sốt sắng hơn, thuốc Tây không được lại chuyển sang thuốc Bắc, rồi bắt đầu tìm đủ các bài thuốc dân gian truyền miệng. Nào rượu rắn, nào dầu Ấn Độ, rồi cả bùa Phật, cúng bái đủ thứ. Nhưng đều vô dụng, ngược lại khiến nhà cửa càng thêm bừa bộn. Cho đến một ngày, Lâm Hám Vân bỗng nhiên ôm về một pho tượng hồ ly rất lớn, thì thầm với tôi một cách bí ẩn: "Tô Điềm, lần này anh cầu được bảo bối tốt, chỉ cần em giúp anh nhất định sẽ thành công." Tôi liếc nhìn pho tượng hồ ly. Tượng hồ ly có thần thái sống động như thật. Nhưng ngay sau khi anh rời đi, khi tôi ngoảnh lại nhìn thì phát hiện con hồ ly đang nằm ngủ say kia đã mở mắt, nửa như muốn cười đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Nửa đêm tỉnh giấc uống nước, tôi phát hiện bà nội đang xoay vòng trong bếp. Miệng bà lẩm bẩm không ngừng. Tôi tưởng bà bị mộng du. Định bước lại kéo bà thì ông nội bất ngờ bịt miệng tôi lại. "Đừng lên tiếng, đó không phải bà nội đâu!"

Nếu một người sở hữu trí tuệ siêu phàm, lại mắc chứng ám ảnh cưỡng chế và có máu bạo hành, hắn ta sẽ làm gì? Hắn đã tàn sát 53 người, giết người như ngóe, thậm chí trốn thoát ngay dưới mũi cảnh sát. Đây là vụ án có thật ở Liên Xô cũ. Hắn chính là 'Đồ Tể Máu', một trong những nguyên mẫu đời thực của Hannibal. Phim kinh dị còn không dám dựng cảnh này.

Ngư dân Trương Thúy Lan ra khơi đánh cá, mang về một cục thịt trắng hếu. Từ đó trở đi, ngày nào bà cũng thờ cúng nó, khẳng định cục thịt đó chính là bà nội của mình. Dân làng bảo bà điên, chẳng ai thèm để ý. Đến hai tháng sau, Trương Thúy Lan chết, thân thể teo tóp như xác khô, toàn bộ máu thịt tiêu tán sạch sẽ. Cục thịt trắng quái dị cũng biến mất không dấu vết. Vì vụ án quá kỳ quái, cảnh sát không biết bắt đầu từ đâu. Thế là họ tìm đến tôi.

Người bạn tôi đến Thần Nông Giá lấy hàng, rồi biến mất giữa núi rừng mênh mông. Không lâu sau, cửa hàng nhận được một chiếc thẻ nhớ cùng một pho tượng gỗ hình người không mặt. Khi thẻ nhớ được mở ra, hình ảnh người bạn hiện lên trước ống kính, gương mặt đầy lo lắng thốt lên: "Tuyệt đối đừng đụng vào Bách Thảo Yến, người sống không thể thấy Thần Nông..." Lời chưa dứt, hắn bật lên tiếng thét thảm thiết, như bị một lực lượng khổng lồ lôi đi, biến mất khỏi khung hình. Vì sinh mệnh của người bạn ấy, tôi vội vã lên đường tới Thần Nông Giá. Không ngờ, âm mưu khó lường đã giăng bẫy quanh tôi...

Tôi lên ngôi là phù dâu cho đứa bạn thân ở một ngôi làng hẻo lánh, nhận được sự tiếp đón nồng nhiệt nhất từ dân địa phương. Họ cần mẫn hứng từng giọt sương sớm tinh khiết cho tôi uống. Dành cả vò rượu bí truyền ủ suốt mười mấy năm để thiết đãi tôi. Còn mời tôi thử loại kem dưỡng nhan nổi tiếng nhất vùng. Tôi cảm thấy hơi bất ngờ trước sự chiều chuộng ấy, liền kể chuyện này khi đang xem live stream. Cư dân mạng ào ào ghen tị vì tôi có người bạn tốt. Nhưng streamer trẻ kia bỗng dưng sắc mặt biến đổi. 'Chạy ngay đi! Họ định biến cô thành tiên nhân sống đấy!'

Chị gái tôi đến Vân Nam dạy học tình nguyện, chẳng bao lâu sau thì mất liên lạc. Chỉ để lại dòng trạng thái ám ảnh trên trang cá nhân: "Chó đen mọc vảy trắng, giếng thịt chớp ngàn con mắt, con người không thoát khỏi Ai Lao Sơn!" Liên lạc riêng không được, tôi báo cảnh sát nhờ giúp nhưng họ không chấp nhận điều tra. Bất đắc dĩ, tôi đành một mình lên đường đến Vân Nam. Lúc ấy tôi không biết rằng, sự thật kinh hoàng thực sự được chôn giấu... đã bắt đầu lộ diện.

Tôi là tà thần trên núi Hoàng Cẩu. Người dưới núi thích sinh con trai, những bé gái chào đời ngoài ý muốn đều bị giết chết rồi vứt lên núi vào hố chôn tập thể. Thời gian dần trôi, xác chết trong hố sắp tràn ra ngoài. Mỗi khi gặp thiên tai nhân họa, họ luôn cho rằng oan hồn của những bé gái không siêu thoát đang quấy phá, nên đã đốt xương cốt của chúng thành tro rồi phong ấn dưới tượng đất của tà thần. Đúng vậy, chính là dưới bức tượng thần của tôi. Nhưng thực ra sau bao năm làm tà thần, tôi luôn cảm thấy mình không xứng với danh hiệu này. Tôi không tà ác, những bé gái kia không phải do tôi giết, cũng không phải tôi chôn, lại càng không phải tôi đốt. Tôi cũng chẳng phải thần, không có pháp lực, không thể biến đá thành vàng, không triệu mây gọi mưa, ngay cả bầy khỉ trên núi cũng dám đánh tôi. Hôm nay lại có một cặp vợ chồng đến vứt con, nhưng đứa bé vẫn còn sống. Nó là bé gái đầu tiên bị vứt trước mặt tôi mà còn sống, cũng là đứa trẻ đầu tiên có thể nhìn thấy tôi. Tôi đặt tên nó là Sơ Nhất.

Anh trai tôi dẫn đầu đoàn đến Bắc Cực xây dựng trạm nghiên cứu khoa học, không lâu sau, toàn bộ thành viên mất tích. Trong doanh trại trống không xuất hiện một hố băng sâu thẳm không thấy đáy. Đội cứu hộ xuống tìm kiếm, nhưng những người trở về đều phát điên. Để làm rõ sự thật, tôi theo đoàn trở lại Bắc Cực. Thế nhưng, giáo sư Trương cùng đoàn lại nói với tôi: "Bắc Minh có cá, họ đã gặp Côn..."

Mẹ tôi nhặt được một người phụ nữ ướt sũng trong ngày mưa. Người phụ nữ ấy nuôi rắn rất giỏi. Cô ta nói: "Rắn vốn dâm dục, là món bổ dưỡng nhất cho đàn ông." Mẹ tôi bắt con rắn to nhất, khỏe nhất trong đám rắn cô ta nuôi, hầm canh cho anh trai tôi uống. Đêm hôm đó, anh trai tôi trèo lên giường người phụ nữ.

Bạn gái hoa khôi của tôi rất yêu tôi. Sáng nào cô ấy cũng bắt tôi ăn bảy quả trứng. Tôi đăng ảnh chụp bữa sáng lên diễn đàn trường để khoe tình cảm. Có bạn cùng trường bình luận: "Trứng Âm Dương, khóa chặt âm dương." "Bảy trai sát phách, anh là người thứ bảy!"

Tôi và vợ đào được một tấm gương đồng ở sân sau nhà cũ. Người lớn tuổi trong nhà cảnh báo rằng tấm gương này dùng để trấn áp tà ma. Giữa đêm khuya mà soi gương sẽ triệu hồi linh hồn. Vợ tôi không tin. Thế nhưng, đúng nửa đêm, chuyện kỳ lạ đã xảy ra. Con chó nhà tôi đứng thẳng như người trước tấm gương, chằm chằm nhìn vào hình ảnh vợ tôi phản chiếu trong đó.