Nữ Cường / Trang 238

Chồng tôi đi châu Phi năm năm, không một tin tức. Công ty nói anh ấy đã ký thỏa thuận bảo mật. Tôi tin, chịu đựng mọi lời dị nghị, ở nhà chờ anh. Hôm nay, bạn thân của anh ấy bất ngờ thêm tôi vào WeChat, gửi một bức ảnh. Trong ảnh, chồng tôi mặc vest chỉnh tề, ôm một đứa trẻ, bên cạnh là một người phụ nữ tươi cười. Bạn thân anh ấy gõ nhanh: 'Chị dâu, xin lỗi, tôi thực sự không nhịn được nữa.' 'Trần Húc đã về nước hai năm trước, anh ấy nói chị ngoại tình, ly hôn với anh ấy, tất cả chúng tôi đều tin.' 'Đây là tiệc đầy tháng con trai anh ấy vừa tổ chức tuần trước.'

Tôi là một người nói nhiều, nhưng lại trở thành bạn cùng bàn với một người mắc chứng tự kỷ. Chẳng ai nói chuyện, tôi chỉ có thể tranh thủ lúc giờ đọc sáng để hát lén, nhằm thỏa mãn nhu cầu thể hiện bản thân. Một bài hát sắp kết thúc, người bạn cùng bàn mười năm chưa từng mở miệng nói một lời đã không nhịn được mà ngắt lời tôi. “Có thể... yên lặng... một chút không?” Tôi suýt cảm động rơi nước mắt, “Thật có gu, lại một lần điểm ba bài!”

Anh trai tôi mới cưới được ba ngày, chị dâu Trương Lệ đã cười tươi rói nói với tôi: "Tiểu Tuyết, khi nào thì em chuyển ra ngoài? Căn phòng này chị muốn làm phòng trẻ con." Anh trai đứng bên cạnh gật đầu, mẹ tôi gọt một quả táo đưa cho tôi: "Con lương cao, ra ngoài thuê nhà cũng tiện hơn." Tôi nhận quả táo, cũng cười theo. "Được thôi." Đêm hôm đó, tôi liền dừng khoản trả góp mỗi tháng hai mươi ba nghìn mà tôi đã chi trả suốt ba năm qua cho căn nhà này. Vì gia đình này đã không cần tôi nữa, thì căn nhà ấy, ai muốn thì lấy đi.

Sau khi tái sinh, bạn thân khoe khoang với tôi: "Tôi đã tỏ tình với người cậu thầm thích suốt ba năm, và anh ấy đồng ý rồi." Tôi không như kiếp trước, chỉ biết âm thầm chúc phúc rồi lặng lẽ rút lui. Thay vào đó, tôi nhìn thẳng vào cô ấy, hỏi một câu: "Cậu có thấy mình đáng khinh không?"

Sau lần thứ mười con trai trốn học đi chơi game, cuối cùng tôi cũng không kìm được mà quát mắng nó. Không ngờ việc này bị người khác quay lại, đăng lên mạng và lên trend. 【Có những người không xứng đáng làm cha mẹ, sao không đi học cách làm cha mẹ rồi hãy sinh con đi.】 【Bạn có biết đứa trẻ bị tổn thương tâm lý thế nào khi có một người mẹ như vậy không?】 【Vì thế bây giờ trẻ em bị trầm cảm ngày càng nhiều, phụ huynh nên tự xem lại mình, chứ đừng chỉ biết mắng con.】 Tôi không hiểu, hóa ra làm mẹ rồi thì ngay cả tính khí cũng không được có. Lúc này, con trai vẻ đắc ý đưa điện thoại cho tôi xem: "Mẹ của người khác luôn ưu tiên sức khỏe tâm lý của con, không bao giờ mắng con, tôn trọng ý muốn của con, còn mẹ thì sao?" "Mẹ là một người mẹ không đạt yêu cầu!" Tôi đờ người nhìn chiếc điện thoại, hỏi: "Con muốn có một người mẹ như thế sao?"

Năm thứ năm sau khi câu chuyện tình ngọt ngào khép lại, con trai tôi lên bốn. Nó tên là Tuế Tuế. Vì khi sinh ra, Thẩm Ngạn ôm nó và nói: 'Tuế Tuế, bên nhau trọn đời.' Tuế Tuế biết gọi bố trước, rồi mới học nói 'yêu mẹ'. Thẩm Ngạn lúc ấy cười tít mắt, ôm chặt cả tôi và Tuế Tuế. Anh nói chúng tôi là cả thế giới của anh. Câu chuyện dừng lại ở khởi đầu hoàn hảo nhất. Hoàng tử và công chúa sống hạnh phúc mãi mãi. Chẳng ai bảo tôi rằng – thời hạn của mãi mãi, chỉ có năm năm.

Chưa kịp thổi tắt nến trên bánh sinh nhật, chồng tôi đã đặt tờ giấy ly hôn cạnh chiếc bánh, "Tú Vân, chúng ta ly hôn đi. Anh muốn đến với Tiểu Phương, cô ấy đã đợi anh bốn mươi năm rồi." Cả bàn con cháu, họ hàng đều sững sờ. Tôi cầm tờ giấy, chẳng thèm nhìn liền ký tên. "Sao không nói sớm, cứ giấu đến bây giờ." Bài diễn văn dài dòng chồng chuẩn bị sẵn nghẹn lại trong cổ họng: "Em... em không hỏi tại sao à?" "Hỏi gì?" Tôi thổi tắt nến, "Anh định nói anh và bà góa họ Trương từ thuở nhỏ đã thân thiết, năm xưa bị ép chia lìa, giờ muốn nối lại duyên xưa phải không?" Anh ta trợn mắt: "Sao em biết?" "Hai người nắm tay nhau ở lớp học cho người già bị dì Vương chụp hình, gửi trong nhóm chị em chúng tôi rồi." Tôi cắt một miếng bánh, "Ảnh chụp đẹp đấy, chỉ có cái bụng của anh, nên giảm bớt đi." Con trai cố nhịn cười đến nỗi vai run lên. Con gái bật cười thành tiếng. Chồng mặt đỏ như gan lợn: "Nếu em đã biết rồi... vậy việc chia tài sản..." "Nhà cửa về anh, tiền gửi ngân hàng về tôi." Tôi nhanh nhảu đáp, "Dù sao sổ đỏ cũng đứng tên anh, chút tiền riêng của tôi anh đừng có mơ tưởng."

Mùa đông năm 1974, đêm trước khi lên đường đi hạ hương. Tôi nắm chặt giấy chuyển nhượng công việc phát thanh viên ở nhà máy cán thép, đứng ngoài cổng nhà Cố Gia Thành. Từ trong sân vọng ra tiếng cười đùa của hắn và Tô Hiểu Yên. "Anh Gia Thành, nếu chị An Duyệt phát hiện ra anh lừa chị ấy đi hạ hương thay em, chị ấy có làm ầm lên không?" Giọng Cố Gia Thành là thứ giọng mỉa mai tôi chưa từng nghe thấy. "Yên tâm, con nhà trưởng xưởng thịt hộp như cô ấy, quen được nuông chiều từ nhỏ, đầu óc đơn giản lắm, anh nói vài câu ngọt ngào là cô ấy tin hết, anh bảo em là em họ anh, cô ấy cũng chẳng nghi ngờ gì mà." "Thế... sau này anh ngày nào cũng ở bên cô ấy, liệu có..." "Có gì?" Hắn cười, "Anh ghét nhất cái mùi thịt lợn trên người cô ấy, nếu không phải vì muốn lấy công việc trong tay cô ấy, để Hiểu Yên của anh khỏi phải chịu khổ, anh còn chẳng thèm nói chuyện với cô ấy." Hóa ra nửa năm nay hắn mưa gió không ngại đến đón tôi tan ca, dịu dàng nói sẽ cùng tôi xây dựng nông thôn mới, tất cả chỉ để khiến tôi tự nguyện nhường công việc ai cũng mơ ước này cho người trong lòng hắn. Tôi bóp chặt tờ giấy mỏng manh mà cười. Đã vậy, thì ta sẽ đưa các người một đoạn, đưa các người đến nơi đáng lẽ phải đến! Để xem, không có tiền phiếu của ta, các người làm sao sống sót qua cái lạnh cắt da cắt thịt.

Trong lúc tôi đến bệnh viện thăm người yêu đang bị thương, tôi đã chứng kiến cảnh một người khác thổ lộ tình cảm với anh ấy. Khi tình cảm lên đến cao trào, người phụ nữ ấy lao vào lòng anh, khóc lóc bày tỏ yêu thương. Tôi thấy Kỳ Thận đỏ mắt, tay giơ lên rồi lại buông xuống. Lúc đẩy cô ấy ra, anh đầy vẻ bất nhẫn, giọng nói chất chứa nỗi day dứt sâu sắc. "Xin lỗi, tôi đã có bạn gái rồi." Người phụ nữ ướt đẫm nước mắt hỏi: "Nếu không có cô ấy, anh có thích tôi không?" Anh im lặng.

Tôi dùng đủ mọi thủ đoạn để cưới vợ. Trước mặt người ngoài, cô ấy chẳng muốn nhận tôi làm chồng, sau lưng càng xa cách đến mức sâu sắc. Tôi biết, cô ấy ghét tôi. Nhưng những ngày bị cô ấy ghét, cũng có thể sống qua. Cho đến một buổi trưa nọ, trên bàn ăn, cô ấy đột nhiên nói với tôi: "Anh ấy từ nước ngoài về rồi, chúng ta... hãy tạm xa nhau một thời gian đi." Tôi sững người. Tôi và vợ tôi từ khi quen nhau đến hôm nay, đã bảy năm. Tôi vẫn chưa kịp làm ấm trái tim cô ấy. Nhìn khuôn mặt lạnh lùng của cô, tôi bỗng cảm thấy một trận mệt mỏi: "Được." Cô ấy làm việc gọn gàng nhanh chóng, tối hôm đó, biệt thự trống trải, chỉ còn mình tôi... ngay cả bà giúp việc cô ấy cũng mang theo. Tôi uống rượu dưới ánh trăng đến tận sáng, người lại càng tỉnh táo hơn. Tôi đã chờ đợi bao nhiêu năm, khổ sở bao nhiêu năm, tại sao lại phải từ bỏ. Tên khốn nào từ nước ngoài về, cũng đòi đoạt lấy của tôi sao!!

Chồng tôi bỏ mặc tôi đang vỡ ối trên cao tốc, vội vã đi mừng sinh nhật bạn gái cũ. Kể từ đó, tôi biến mất hoàn toàn. Anh ta cá cược với bạn bè: "Không quá ba ngày, cô ta chắc chắn sẽ ngoan ngoãn quay về." 10 ngày sau, anh ta đóng băng tất cả thẻ ngân hàng của tôi, nhắn tin đe dọa: "Lập tức lăn về đây, đừng có vô liêm sỉ!" 100 ngày sau, anh ta xông vào nhà bạn thân tôi, ép cô ấy phải giao tôi ra. Bạn thân liền đưa tấm ảnh hiện trường vụ tai nạn thẳng vào mặt anh ta: "Tỉnh táo đi! Vợ anh chết từ lâu rồi, thi thể chính anh đi nhận đấy, quên rồi sao?"

Chàng sinh viên mà tôi bao nuôi dạo này chẳng an phận chút nào. Không những lén lấy túi xách và nước hoa của tôi đi tán gái trong trường, còn ra ngoài bôi nhọ, hạ thấp tôi. Khi tôi phát hiện mình thiếu một lọ nước hoa nữa, hắn tán tỉnh nói: 'Em lỡ làm vỡ rồi, dù sao chị cũng giàu có, đổi cái mới chẳng được sao?' Đổi cái mới? Tôi quyết định nghe theo lời khuyên của hắn. Rời khỏi trường học của hắn, tôi bị người bạn cùng phòng mà hắn vẫn coi thường là 'đồ quê mùa' chặn đường. Chàng trai này trông cứng cáp, cơ bắp màu nâu rất nổi bật, nói chuyện còn mang giọng địa phương. 'Chị ơi, bạn cùng phòng của em có phải đang làm việc cho chị không? Hắn nói chị rất hào phóng! Em... em cũng có thể làm được!' Tôi nhìn hắn với ánh mắt đùa cợt: 'Công việc của tôi toàn là việc nặng nhọc đấy.' Hắn đỏ mặt vội vàng, nắm lấy tay tôi đặt lên cơ bắp cánh tay của hắn. 'Chị ơi, em rất khỏe! Việc bẩn hay mệt đều làm được hết!' Tôi nhìn chằm chằm hắn vài giây, rồi ngẩng cao cằm lên. 'Lên xe đi.'