Sảng Văn / Trang 18

Con gái tôi mất tích ba năm, ai cũng tưởng nó đã chết rồi. Mãi cho đến kỳ thi đại học năm nay, một giáo viên trong tổ chấm thi môn Ngữ văn run rẩy bấm số gọi cảnh sát. Bởi vì một thí sinh đã viết trong bài làm văn của mình rằng: "Tôi bị mẹ ruột nhốt dưới tầng hầm suốt ba năm, đây là cơ hội duy nhất để tôi cầu cứu thế giới bên ngoài." Bài văn còn ghi rõ địa chỉ chi tiết. Khi cảnh sát phá cửa xông vào, tôi đang ngồi xem tivi ở phòng khách. Họ tìm thấy một cô gái sau cánh cửa tầng hầm. Thế nhưng, cô gái đó không phải là con gái tôi. Hơn nữa, nhà tôi vốn dĩ làm gì có tầng hầm nào cơ chứ.

Ngày điền nguyện vọng, tôi mới biết nhà mình không hề nghèo, người nghèo chỉ có mình tôi mà thôi. Đạt top 10 toàn tỉnh, ban tuyển sinh bảo tôi muốn chọn Thanh Hoa hay Bắc Đại đều được, miễn hoàn toàn học phí. Tôi vui mừng khôn xiết, đang định gọi điện báo tin vui cho bố mẹ thì điện thoại đột ngột hiện lên một khung chat mới: 【Cô bé ngốc, vẫn còn thấy vui sao, nhà cô đâu có nghèo! Bố mẹ cô biết điểm rồi cũng chỉ bắt cô đăng ký vào cái trường đại học hạng hai gần nhà thôi, rồi lại dùng tiền học bổng của cô để mua đồng hồ mới cho anh trai cô đấy.】【Ông anh trai đi làm xa của cô đang ở căn hộ cao cấp, lái siêu xe tại Thượng Hải, mỗi tháng tiêu xài ba trăm ngàn, sống sung sướng lắm.】【Chỉ có mình cô là tưởng nhà mình nghèo rớt mồng tơi, họ làm thế là vì sợ cô biết nhà có tiền rồi sẽ tranh giành tài sản với anh trai cô đấy, đồ đáng thương ạ.】【Tranh thủ lúc điền nguyện vọng mà thoát khỏi cái gia đình này đi, không thì cả đời cô sẽ chỉ là cái túi máu cho anh trai mình thôi!!】

Tôi là bệnh nhân duy nhất trên cả nước được chẩn đoán mắc hội chứng siêu trí nhớ. Trước khi tôi rời đi, viện trưởng nắm chặt tay tôi dặn dò kỹ lưỡng: nhất định phải ngủ đủ mười hai tiếng để duy trì sự ổn định của đường truyền giám sát, thành bại đều nằm ở lần này. Tôi vội vàng đồng ý. Thế nhưng vừa về đến nhà, mẹ đã đánh thuốc mê rồi nhốt tôi vào một trung tâm luyện thi khép kín. "Hôm nay mày dám trốn học, thì ngày mai có phải dám giết người phóng hỏa rồi không?" "Bây giờ chịu khổ một chút, sau này đỗ được trường đại học tốt, mày sẽ phải quỳ xuống cảm ơn tao!" Người phụ trách trung tâm tươi cười đón tiếp: "Bà cứ yên tâm, chúng tôi giỏi nhất là trị những đứa học sinh ngỗ nghịch không nghe lời này! Chuyên trang bị máy sốc điện, nhẹ nhàng không gây tổn thương thân thể!" "Đảm bảo bẻ thẳng được nó cho ngoan ngoãn, chắc chắn đỗ trường trọng điểm!" Ngay ngày hôm đó, tôi bị nhốt vào phòng tối. Họ không cho tôi chợp mắt, ép tôi làm bài kiểm tra, chỉ cần hơi buồn ngủ là sẽ bị sốc điện. Về sau, tôi bị sốc điện đến mức đầu óc choáng váng. Thế mà người giáo viên kia vẫn dửng dưng ngồi bên cạnh cắn hạt dưa: "Tình trạng này của em tôi thấy nhiều rồi, sốc điện một tuần cho cơ thể thích nghi, mới có thể hình thành thói quen tốt được!"

Tại lễ trao giải cuộc thi thiết kế, tôi tràn đầy hy vọng mở danh sách người chiến thắng. Thế nhưng, tôi bàng hoàng phát hiện cái tên cho giải Vàng vốn nằm trong tầm tay mình nay đã bị thay thế bằng tên của cậu thực tập sinh. Tôi lập tức báo cảnh sát đòi làm rõ sự việc, thực tập sinh đó liền chạy lên sân thượng, suy sụp tinh thần và đòi nhảy xuống. "Chẳng lẽ chỉ vì tài năng của tôi không bằng anh mà tôi không xứng đáng có cơ hội nhận giải thưởng lớn này sao?" Bạn gái gắn bó năm năm của tôi xót xa che chở cho cậu ta, quay đầu quát tôi đầy thiếu kiên nhẫn: "Dù sao anh cũng tài giỏi như vậy, đi tham gia cuộc thi khác cũng có thể giành giải, nhường suất này cho Tinh Vũ thì đã sao?" Đúng là tôi tài giỏi, nhưng tác phẩm tôi đã phải thức đêm suốt ba tháng trời để hoàn thiện, tại sao lại phải để tên người khác rồi dâng không cho họ? Tôi mặc kệ sự ngăn cản, nhất quyết đòi làm cho ra lẽ. Để ép tôi phải nhượng bộ, bạn gái nhân lúc tôi không chú ý đã dùng sức đẩy mạnh tôi về phía mép sân thượng. Chân tôi hẫng đi, tôi ngã xuống từ tòa nhà cao tầng, tử vong tại chỗ. Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về đúng ngày diễn ra lễ trao giải ấy.

Năm lớp 12, nhà tôi phá sản. Từ một tiểu thư lá ngọc cành vàng, tôi rơi xuống thành kẻ thường dân trắng tay. May mắn thay, nhờ thành tích học tập xuất sắc, ngôi trường quý tộc mà tôi đang theo học vẫn miễn toàn bộ học phí cho tôi. Vốn dĩ tôi nghĩ rằng khi trở lại lớp, thứ chờ đợi mình sẽ là những trận cuồng phong bão táp của sự phân biệt giai cấp, cùng vô vàn những màn bắt nạt không hồi kết. Thế nhưng, tôi không ngờ tới, họ lại ném tiền thẳng vào mặt tôi. "Này, đám người nghèo các cậu bình thường hay ăn một loại thực phẩm thần bí gọi là 'lạt điều' đúng không? Lấy cho tôi 10 gói." "Giúp tôi mua hộ một đôi dép nhựa '9 đồng 9 bao ship, mang êm như giẫm lên phân' trong truyền thuyết đi. Mẹ tôi cứ bắt tôi phải đi giày da thủ công Ý, ngón chân tôi sắp nghẹt thở chết rồi!" "Mấy cái hộp mù rẻ tiền ở vỉa hè ấy, mang cho tôi một thùng, tôi muốn nghiên cứu cái bẫy xác suất của tầng lớp đáy xã hội."

Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi đạt 708 điểm. Các phóng viên lũ lượt kéo đến nhà tôi, phỏng vấn bố mẹ tôi xem họ đã nuôi dạy một thủ khoa cấp tỉnh như thế nào. Đến lượt tôi phát biểu, tôi rưng rưng nước mắt nói: 'Cảm ơn sự giáo dục bằng khổ hạnh của bố mẹ tôi.' 'Từ năm lớp sáu, tôi toàn phải ăn cơm thừa và thực phẩm sắp hết hạn sử dụng.' 'Quần áo tôi mặc đều là đồ cũ của họ hàng, hơn nữa tôi còn phải làm hết mọi việc nhà, sốt 39 độ cũng không được đến bệnh viện, bố mẹ bắt tôi uống nước lọc để giải bách độc.' 'Cấp ba họ cắt tiền tiêu vặt của tôi, ép tôi nếu không thi đạt điểm cao thì phải đi làm thuê.' 'Để rèn luyện ý chí cho tôi, mùa đông đến một bộ đồ giữ nhiệt cũng không có.' Lời vừa thốt ra, cả khán phòng xôn xao. Danh tiếng của bố mẹ tôi tụt dốc không phanh. Tôi không hiểu, tôi chỉ nói sự thật mà thôi. Sự giáo dục bằng khổ hạnh của bố mẹ quả thực đã rèn giũa nên tôi mà. Thế nên, tôi quyết định sẽ rèn luyện bố mẹ thật tốt. Dù sao thì tuổi trung niên, chính là thời điểm thích hợp nhất để đào tạo.

Kiếp trước, một buổi livestream bán đậu tằm đạt doanh thu hơn trăm triệu vào kỳ nghỉ hè đã hủy hoại cuộc đời tôi. Vì công nhân trong xưởng muốn rảnh tay nên đã dùng miệng để bóc vỏ đậu, khiến vấn đề vệ sinh không hề đạt chuẩn. Bạn thân của tôi, Thẩm Duyệt Doanh, vì không chịu nổi áp lực đã tự sát. Bà chủ Khánh cũng phá sản. Trước đó, ngày nào tôi cũng giám sát xưởng để chỉnh đốn lại quy trình. Mọi người đều chê tôi rách việc, gọi tôi là “bà mẹ hay làm quá”. Sau khi đơn hàng bùng nổ, có người tiêu dùng ăn phải sản phẩm có vấn đề, quá trình tôi thực hiện chỉnh đốn lại bị quay lén và tung lên mạng. Các từ khóa như “Xưởng sản xuất vô lương tâm!”, “Sinh viên đại học thất đức!” vọt thẳng lên đầu bảng xếp hạng. Tất cả chúng tôi đều bị bạo lực mạng. Bạn trai tôi, Kỷ Vân Đào, cho rằng chính vì tôi làm quá nên mới lộ sơ hở, hại chết bạn thân. Trong một đêm mưa tầm tã, anh ta dùng xẻng nện từng nhát chí mạng vào đầu tôi, rồi kéo xác tôi quẳng xuống hồ chứa nước lạnh lẽo. Mở mắt ra lần nữa, dì Khánh, người trồng đậu tằm, lại tìm đến cửa, nhe hàm răng đen xỉn màu do bóc vỏ đậu quanh năm ra cười: “Người trẻ các cháu đầu óc nhanh nhạy, livestream bán đậu tằm giúp dì đi! Dì chia cho các cháu bốn phần!” Thẩm Duyệt Doanh và Kỷ Vân Đào mắt sáng rực lên.

Tổ tiên nhà tôi khởi nghiệp từ nghề khai thác mỏ, giàu đến mức nào ư? Ngày tôi chào đời, ông nội mua thẳng nửa quả núi làm quà đầy tháng cho tôi. Ba tuổi, tôi bốc thăm thôi nôi trúng ngay một chiếc bàn tính vàng, cả nhà thức trắng đêm để thành lập quỹ tín thác cho tôi. Hồi tiểu học đi họp phụ huynh, hiệu trưởng thấy bố mẹ tôi đều phải khúm núm đứng dậy. Thế nhưng năm tôi mười tuổi, tôi suýt chút nữa bị bắt cóc. Bố mẹ sợ hãi tột độ, từ đó ném tôi vào một khu chung cư bình dân, mặc quần áo mua ở chợ đầu mối, ăn cơm suất rẻ nhất ở nhà ăn tập thể. Tôi cũng thấy thoải mái vì được yên tĩnh. Cho đến buổi họp lớp năm năm sau khi tốt nghiệp, cô lớp trưởng tôi từng thầm thương trộm nhớ nhìn thấy tôi mặc đồng phục shipper, cười cười xếp tôi vào bàn của nhân viên phục vụ. Hoa khôi của lớp dịu dàng nói: "Ôi dào, mọi người đừng nói thế, đối với Chi Dao mà nói, tự nuôi sống được bản thân đã là một loại thành công rồi mà." Cả đám nâng ly hùa theo: "May mà hồi đó lớp trưởng không bị mù, nếu không giờ chắc phải cùng cô ta chen chúc trong căn nhà thuê mà ăn mì tôm rồi nhỉ?" Tôi chẳng có phản ứng gì, chỉ đang cau mày nhìn tệp tài liệu mà hội đồng quản trị gia tộc gửi đến trên điện thoại.

Bạn cùng phòng của tôi là một "người tiên phong của chủ nghĩa tiết kiệm" cuồng tín. Trước đêm hội chào tân sinh viên dịp Trung thu, cô ta tự ý trả lại bộ trang phục biểu diễn mà chúng tôi đã thuê. Thay vào đó, cô ta mua một đống vải thô sợi hóa học kém chất lượng với giá mười mấy tệ một mét. "Sinh viên thì nên giữ vẻ chất phác của sinh viên, mấy bộ đồ lòe loẹt kia đều là cái bẫy của tư bản. Chúng ta mặc thứ này lên sân khấu mới thể hiện được tinh thần chịu thương chịu khó." Kiếp trước, vì muốn giữ đại cục, tôi đã miễn cưỡng mặc nó vào, kết quả là thuốc nhuộm kém chất lượng khiến tôi bị viêm da tiếp xúc cấp tính, khắp người nổi mẩn đỏ nên đành lỡ mất buổi biểu diễn. Trong khi đó, cô ta lại mặc bộ giẻ rách đó mà nổi bật trước toàn trường, sau đó còn đăng bài lên trang confession của trường, ám chỉ tôi là kẻ hám giàu chê nghèo, cố tình giả bệnh để bỏ diễn. Hai bạn cùng phòng khác cũng bị lây bệnh ngoài da, vậy mà vẫn bao che cho lời nói dối của cô ta. Tôi đã phải rất vất vả mới chứng minh được sự trong sạch của mình, nhưng cuối cùng lại bị kẻ theo đuổi cực đoan của cô ta lái xe tông chết. Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về đúng cái ngày cô ta ném đống vải thô kém chất lượng đó lên bàn tôi. Cô ta lén lút dùng điện thoại chĩa vào tôi, ánh mắt đầy mong đợi hỏi: "Ai cũng mặc được cả, cậu sẽ không chê vải này rẻ tiền chứ?"

Để ngăn cô bạn cùng phòng làm người nổi tiếng trên mạng tiếp tục lén mặc đồ lót của mình, tôi đã khóa tất cả quần áo đắt tiền vào tủ. Thế nhưng sáng sớm hôm sau, Phương Tình lại hùng hổ đập một tờ hóa đơn lên sách của tôi. "Này, hôm qua tôi mượn mặc cái áo lót trên giường cô để quay video, không cẩn thận dính chút phấn nền." "Tôi đã mang đi giặt khô, tốn hết 30 đồng. Nể tình bạn cùng phòng, tiền công chạy việc tôi không tính cô nữa." "Cô định trả tôi thế nào? Tiền mặt hay chuyển khoản?" Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc áo lót sát người đã bị cô ta mặc qua, dạ dày cuộn lên từng đợt. "Được, 30 đồng thì 30 đồng. Nhưng trước hết, cô phải đền bù cho tôi chiếc áo đã bị cô làm hỏng đã."

Tôi đỗ thủ khoa toàn tỉnh kỳ thi năng khiếu biên đạo, điểm văn hóa cũng vượt ngưỡng xét tuyển của Đại học Truyền thông Trung Quốc (CUC) tới 50 điểm. Thế nhưng, cho đến ngày cuối cùng của đợt xét tuyển bổ sung, tôi vẫn không nhận được thông báo trúng tuyển nào. Ngược lại, cô em gái kế chỉ đạt 317 điểm văn hóa lại nhận được giấy báo nhập học của CUC. "Sui Sui! Ra lấy hàng chuyển phát nhanh đi!" tiếng mẹ tôi, bà Lưu Mai, vọng từ phòng khách vào. Tôi lau nước mắt, cúi đầu bước ra ngoài. Hộp chuyển phát rất mỏng, người gửi là Sở Giáo dục và Khảo thí tỉnh, còn người nhận ghi tên Khương Tình. Tôi cứ ngỡ đó là giấy báo của trường cao đẳng mà nó vẫn hay nhắc tới, nên tiện tay cầm kéo cắt ra. Tờ giấy báo nhập học màu đỏ chót trượt ra ngoài. Sáu chữ "Đại học Truyền thông Trung Quốc" mạ vàng đập vào mắt tôi. Theo phản xạ, tôi lật mở trang trong, ánh mắt dán chặt vào dòng số báo danh. Đó chính là số báo danh mà tôi đã thuộc lòng hàng trăm lần, là dòng số tôi luôn viết trên bìa tất cả tài liệu ôn thi. Vậy mà giờ đây, nó lại đang được in rành rành phía sau cái tên Khương Tình.

Trong nguyên tác, sau khi Tống Cẩm Thư đuổi chủ nhân nguyên bản đi, mãi đến chương một trăm lẻ mấy cô ấy mới xuất hiện trở lại, hơn nữa còn dưới tư cách là một nhân vật phản diện — hoàn toàn từ bỏ chủ nhân nguyên bản và công khai tuyên bố cắt đứt quan hệ với anh ta.