Trang 118

Anh trai tôi cưới về một người phụ nữ nổi tiếng là "cọp cái" trong trấn. Tin tức vừa truyền ra, nửa cái làng đổ xô đến xem náo nhiệt. Hàng xóm khẳng định những ngày tháng sau này của anh tôi sẽ chẳng yên ổn, ai nấy đều chờ xem anh ấy bị thu phục. Họ hàng còn thẳng thắn hơn, lén lút cá cược cuộc hôn nhân này không trụ nổi một năm. Thế nhưng cả nhà chúng tôi lại bận rộn lo đám cưới, vui mừng khôn xiết. Họ đâu biết rằng, chúng tôi đã sớm mong chờ một người có uy quyền về làm chủ gia đình này rồi.

Tôi làm nhiếp ảnh gia độc lập đã 7 năm. Vào ngày cuối năm, một người phụ nữ lạ mặt gửi cho tôi những bức ảnh thân mật của cô ta và bạn trai tôi. "Nghe nói cô là người chụp ảnh giỏi nhất, giúp tôi chỉnh sửa một bộ album kỷ niệm tình yêu nhé. Thay phông nền thành pháo hoa, đêm giao thừa là kỷ niệm 3 năm chúng tôi yêu nhau, tôi muốn tặng anh ấy một sự bất ngờ." Tôi mở những bức ảnh gốc ra, người đàn ông trong ảnh cười đến mức vai lệch hẳn đi, tay còn siết chặt lấy eo cô ta. Nếu không phải vì đơn đặt hàng này, tôi thật sự không biết anh ta còn có thể cười tươi đến thế. Người bạn trai vốn kiệm lời như vàng trước mặt tôi, vậy mà khi đứng trước ống kính của người khác lại cười không chút phòng bị. Tôi trả lời rằng được, rồi thức trắng đêm chỉnh sửa trọn bộ ảnh. Sau khi giao hàng, tôi đăng nhập vào tài khoản có 2 triệu người theo dõi của mình, tiện tay đăng một dòng trạng thái: "Bạn trai yêu nhau 5 năm nhân dịp năm mới đã kịp đổi người yêu mới, chúc mừng hai người, trăm năm hạnh phúc." Có người hỏi tôi có phải đăng nhầm không, tôi kiên nhẫn giải thích: "Đàn ông thỉnh thoảng đi lạc thì có là gì, tất nhiên tôi chọn cách tác thành rồi, cửa cũng đâu có hàn chết, hoan nghênh anh ta thường xuyên quay về nhà." Khu bình luận im lặng mất nửa phút, sau đó có người viết: "???" Tiếp theo đó là cả màn hình dấu hỏi, bài đăng này trong một đêm đã khiến tôi bị mắng lên tận hot search.

Tiệc mừng tôi đỗ đại học vừa mới bắt đầu, cha đã dẫn theo đứa con gái riêng xông vào phòng tiệc. Trước mặt đông đảo khách khứa, cô ta quỳ xuống trước mặt mẹ tôi: "Con cũng là con gái của nhà họ Thẩm, cầu xin bà cho con một con đường để bước vào nhà; con biết hát, biết múa, nhất định sẽ không làm mất mặt nhà họ Thẩm đâu ạ." Tôi khoanh tay tựa vào cạnh bàn dài, không hề lên tiếng ngăn cản, bởi vì tôi thật sự muốn xem cô ta diễn trò cười này đến cùng.

Trong phủ có hai mối nhân duyên, một là tú tài nhà nghèo, hai là Tĩnh Vương đã góa vợ nhiều năm. Kiếp trước, thiếp gả cho Lục Văn Tu, tận tâm phụng dưỡng mẫu thân bệnh tật, chăm lo cho cháu nhỏ của chàng, dốc cạn của hồi môn mới đợi được ngày chàng đỗ đạt. Nào ngờ tại phủ đệ mới, chàng lại nắm tay kẻ khác, chê thiếp đầy mùi khói bếp, không xứng với sự thanh cao của chàng. Đích tỷ gả vào vương phủ, chưa đầy một năm đã lâm bệnh qua đời, lúc lâm chung chỉ để lại một chiếc túi thơm chưa kịp trao đi. Trở lại ngày bàn chuyện hôn nhân, đích tỷ đã nhanh chân chọn lấy gã tú tài. Khi thiếp còn đang kinh ngạc, Tĩnh Vương từ sau bình phong cất lời: "Người bản vương muốn cưới, xưa nay vẫn luôn là nhị cô nương." Hóa ra, tên thêu trên chiếc túi thơm ấy, vốn dĩ chưa từng là tên của đích tỷ.

Thiếp đã thay Tạ Lâm Xuyên dệt buồm suốt sáu năm ròng, cung phụng chàng đèn sách đỗ đạt. Ngày chàng vinh quy bái tổ, lại dẫn theo nữ nhi của ân sư vào cửa, bắt thiếp phải nhường lại vị trí chính thất, còn muốn thiếp ở lại hậu viện, thay tân nương quản lý cửa tiệm, hầu hạ sớm hôm. Thiếp liền đặt tờ hưu thư đã chuẩn bị từ lâu lên bàn, quay người bước lên thuyền của Lục đại nhân, quan đốc biện bến cảng. Tạ Lâm Xuyên chặn tại bến tàu, nghiến răng nói rằng thiếp rời xa chàng thì không thể sống nổi. Trong khoang thuyền, Vệ phu nhân cầm thương vén rèm, cười hỏi chàng: "Tạ đại nhân, ngài có muốn xem thử, Khương nương tử giờ đây đang cầm lái cho ai không?"

Thân ta vốn yếu nhược, chẳng thể chịu nổi chút kinh động nào. Năm bảy tuổi, vì đuổi theo gà mà giẫm phải vạt váy, ta đã từng chết một lần. Năm chín tuổi, đêm giao thừa buồn ngủ quá đỗi mà ngưng thở, ta lại an ổn chết thêm một bận nữa. Mỗi lần tới cõi âm, Diêm Vương chỉ cần ngước mắt là nhận ra ta. "Số mệnh chưa tận, đưa nó trở về." Cứ thế, ta sống lay lắt tới tận tuổi cập kê. Đầu thu năm nay, người của Hầu phủ tới thôn, nói ta mới là tiểu thư đích thực lưu lạc chốn nhân gian. Ta vừa bước vào chính sảnh, ả tiểu thư giả mạo vốn mang bệnh trong người liền vịn khung cửa, quỳ rạp trước mặt ta. "Nếu tỷ tỷ không dung nổi muội, muội xin trả lại thân phận này ngay lập tức..." Ả vừa dứt lời liền ho ra một ngụm máu, phụ thân cùng hai vị ca ca sắc mặt đều thay đổi. Đại ca rút kiếm ngăn ta lại, phụ thân ôm lấy ả mà quở trách ta, đổ hết tội lỗi ngụm máu kia lên đầu ta. Ta đón lấy ánh mắt khiêu khích của ả, liền ngã lăn ra đất. Tâm mạch ngừng đập, ta theo đường cũ quen thuộc mà xuống cõi âm. Chính sảnh tức thì vang lên tiếng khóc than náo loạn. Ta đứng xếp hàng dưới âm phủ, nghe tiếng khóc lóc ầm ĩ phía trên, chỉ thấy đau cả tai. Giả vờ bệnh tật mà đụng phải cái chết thật, quả nhiên là chẳng đủ để xem.

Mùa đông năm 1979, y tá bế đứa con gái vừa chào đời đặt vào tay tôi. Con bé còn chưa đầy tháng, mẹ chồng tôi đã bế một bé trai thẳng tiến vào nhà. "Đứa nhỏ này chưa làm giấy khai sinh, cứ để nó lại đi, đăng ký hai đứa là sinh đôi, sau này các con vừa có nếp vừa có tẻ." Chồng tôi nghe xong lập tức đồng ý: "Mẹ nói đúng, đứa nhỏ này có thể để mẹ nhặt được chính là có duyên với nhà mình, như vậy thì cả trai cả gái đều đủ đầy." Tôi vén tã ra nhìn thoáng qua. Thật khéo làm sao, đứa con trai từng tống tôi vào bệnh viện tâm thần ở kiếp trước, nay lại quay về trước mặt tôi rồi.

Tiệc mừng sinh nhật vừa mở được một nửa, vị hôn thê cũ của phu quân đã xông vào, hất đổ bàn tiệc, lại dùng trâm vàng rạch nát cổ tay. Phu quân là Thế tử vốn đang nắm tay ta bỗng buông rời, mặc kệ khách khứa đầy sảnh mà chạy về phía nàng ta. Chẳng đầy hai ngày, lời đồn hai kẻ tình cũ chưa dứt đã vang khắp kinh thành, ta cũng vì thế mà bệnh nặng chẳng thể gượng dậy. Vương phi đến thăm một lần, chỉ lạnh mặt nói: "Ngươi là chính thất, mấy chuyện ong bướm bên ngoài chẳng thể lay chuyển danh phận của ngươi. Hầu hạ bề trên còn lười biếng, hèn chi có kẻ tranh giành thay ngươi làm tròn chữ hiếu." Phụ mẫu hay tin, thay phiên khuyên bảo: "Hôn sự tốt như Vương phủ, con chớ có hồ đồ, phải biết thế nào là đủ." Khoảnh khắc ấy, ta bỗng nhớ về đêm tân hôn ba năm trước. Lúc phu quân vén khăn che mặt, vẻ mặt đầy sự miễn cưỡng, ánh mắt nhìn ta lạnh lẽo thấu tâm can. Ta đã mất trọn ba năm mới khiến đôi mắt ấy có chút hơi ấm, ai nấy đều nói cuộc đánh cược này ta đã thắng. Nhưng đời người ta còn được mấy lần ba năm, ta không muốn đem thân mình đặt lên bàn cược thêm một lần nào nữa.

Năm 6 tuổi, mẹ đưa tôi đến trạm dừng nghỉ trên cao tốc, bảo là đi mua cho tôi một hộp sữa nóng. Bà lên chiếc xe tải của cha dượng, chiếc xe lăn bánh đi ngay trước mắt tôi, ngay cả gương chiếu hậu cũng chẳng dừng lại thêm một giây. Tôi đứng đó trong trạm dừng nghỉ, đợi mãi mà chẳng thấy bà quay lại. Người cưu mang tôi lại là 3 kẻ gai góc mà ai nhìn thấy cũng phải tránh xa trước cửa tiệm sửa xe: gã thợ kéo xe tóc đỏ, chị gái giao hàng với cánh tay đầy hình xăm, và một cậu học việc sửa xe lúc nào cũng đeo tai nghe. Nhiều năm sau, khi tôi đang giúp tính sổ sách trong tiệm của Chung Lam, mẹ chặn ở cửa, bắt tôi nộp tiền bảo lãnh du học cho con trai của cha dượng. Bà chỉ tay vào họ mà mắng: 'Mấy đứa đầu đường xó chợ này mà cũng dám dạy con gái tôi không nhận mẹ ruột sao?' Tôi xé đôi tờ thỏa thuận nhận thân bà đưa, nhét lại vào tay bà: 'Ngày bà vứt tôi ở trạm dừng nghỉ, bà đã nên nghĩ đến ngày hôm nay rồi. Đối với tôi, bà từ lâu đã là người dưng nước lã.' 'Bây giờ, gia đình của tôi chỉ có họ mà thôi.'

Năm ta lên tám, mẫu thân hạ sinh một hài nhi nam. Lòng ta vui sướng khôn xiết, liền hớn hở chạy ra đầu thôn, đem tin mừng này kể cho phụ thân đang vung cuốc cày đất nghe. Thế nhưng ngày hôm sau, trước cửa nhà lại xuất hiện một kẻ lạ mặt. Người đàn bà hàng xóm bảo với ta rằng, kẻ đó chuyên nghề buôn người. Tám đồng tiền đồng leng keng rơi xuống mặt đất bùn lầy. Hóa ra, giá trị của ta chỉ vỏn vẹn bấy nhiêu.

Mẹ ruột của tôi đã quỳ suốt 3 ngày trước tượng Bồ Tát ở am Phúc Ninh, khẩn cầu một đứa con. Bà nói với Bồ Tát: "Chỉ cần ban cho con một đứa trẻ, con sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì." Bồ Tát thấy bà thành tâm, liền ban tôi - một ngôi sao may mắn - đến cho bà. Thế nhưng, 8 lần tôi đầu thai vào bụng bà, cả 8 lần đều không qua nổi 3 tháng đã bị chính tay bà đuổi đi. Xưởng làm của nhà ngoại thua lỗ, bà chê tôi vận đen. Lán hàng của em trai bị cháy, bà mắng tôi là đứa con mang tai họa. Công trình chồng bà phụ trách bị điều tra, ngay đêm đó bà đã đặt lịch phẫu thuật bỏ thai. Những lần sau đó còn hoang đường hơn. Ngã xe, đứt tay, chó ốm, nổi mẩn, quẹt xe, chuyện gì bà cũng đổ lên đầu tôi. Những cái cớ đó cái nào cũng nực cười hơn cái trước. Tôi chỉ còn lại cơ hội đầu thai cuối cùng. Lần này mà không ở lại được nữa, linh hồn tôi sẽ tan biến. Tôi quay đầu nhìn người phụ nữ đang châm dầu đèn thay cho những linh hồn trẻ sơ sinh vô danh ở điện bên. Bà ấy là thím của mẹ ruột tôi. Bà ấy không biết tôi là ngôi sao may mắn. Thế nhưng, mỗi ngọn đèn bà thắp lên đều thay tôi chắn đi những cơn gió lạnh. Nếu không có bà, tôi đã không thể sống đến lần thứ 9. Cho nên lần này, tôi đã chọn bụng bà để đầu thai. Lần này, cuối cùng tôi cũng cảm thấy ấm áp...

Ngày kỷ niệm ngày cưới, chồng tôi đưa ánh trăng sáng của anh ta về nhà. Con trai tôi ôm lấy cánh tay cô ta, nói với tôi: "Mẹ, mẹ bán xưởng vẽ đi. Dì Đường cần tiền làm phẫu thuật, dù sao mẹ ở lì trong xưởng vẽ cả ngày cũng chẳng có ích gì." Tôi nhìn bàn thức ăn đã nguội ngắt, mở điện thoại, rút lại khoản tiền xoay vòng 8 triệu mà tôi vừa cấp cho nhà họ Chu. Con trai tôi nhảy dựng lên vì sốt ruột, chồng tôi lại nhíu mày quở trách: "Từ bao giờ mà em trở nên tính toán chi li như vậy?" Tôi đẩy tờ đơn ly hôn về phía anh ta: "Từ bây giờ, tôi chỉ tính toán chuyện tiền bạc thôi. Còn về phần hai cha con anh, cứ đi theo người mà hai người yêu quý nhất đi."