Trang 390

Năm thứ mười kể từ ngày con gái mất, tôi nhận được tin nhắn từ vợ cũ. "Hôm qua chuẩn bị lễ trưởng thành cho Kim Triều, tự nhiên nhớ ra trùng ngày với Giang Uyển Ninh." "Đứa nhỏ tuy tính cách tệ hại, nhưng dù sao cũng là do tôi sinh ra, cứ tổ chức cùng Kim Triều ở Kinh Đô đi." Lúc đó, tôi đang ôm hũ tro cốt của con gái thì thầm. "Con bé đi rồi, đừng làm phiền nó nữa." Vợ cũ tưởng rằng tôi vẫn còn đang giận dỗi vì chuyện cũ. "Đi rồi? Giang Kỳ, đã mười năm rồi, anh sẽ không phải vẫn chưa buông bỏ được tôi đấy chứ?" "Ghen tuông cũng phải có chừng mực thôi! Mười năm nay tôi chưa gặp Giang Uyển Ninh, anh không được tước đoạt quyền được nhìn con của tôi." Tôi nhắm mắt lại, lòng nguội lạnh như tro tàn. "Được, tôi sẽ đến." "Hy vọng cô đừng quá bất ngờ." Ngày diễn ra lễ trưởng thành, tuyết rơi tầm tã, y hệt như cái ngày con gái rời xa tôi. Tôi bưng di ảnh của Uyển Ninh bước vào sảnh đường. Đứa nhỏ trong ảnh vẫn đáng yêu như ngày nào, nhưng vĩnh viễn không bao giờ lớn lên được nữa.

Là đứa trẻ được sinh ra sau khi bố mẹ tái hôn, ai cũng bảo tôi là đứa ngoan ngoãn, nghe lời nhất, cũng là tấm gương giáo dục tốt nhất cho anh và chị. Anh trai vốn thích gây chuyện, vì muốn mua trang phục trong game mà lén bán mất sợi dây chuyền của mẹ. Mẹ là mẹ kế nên khó lòng dạy bảo, đành quay sang bắt lấy tôi đang ăn khoai tây chiên mà đánh một trận thừa sống thiếu chết. "Gói khoai tây này là do mày mua à? Không hỏi một tiếng đã ăn, đây chính là hành vi của quân trộm cắp!" Chị gái vốn tính tình phản nghịch, vì theo đuổi thần tượng mà muốn đi làm thực tập sinh, nhất quyết không chịu đến trường. Bố là bố dượng nên khó lòng quở trách, thế là ông tống cổ tôi, người vừa bị tụt một hạng trong kỳ thi giữa kỳ, về quê để "cải tạo". "Mày đã không chịu học hành tử tế thì cứ đi làm ruộng cả đời đi!" Về sau, anh chị hẹn nhau bỏ trốn đúng vào thời điểm diễn ra kỳ thi đại học. Một người đi gặp người yêu qua mạng, một người đi xem buổi hòa nhạc. Bố mẹ dùng dây thừng trói tôi lại rồi khóa trái cửa. Trong lúc giãy giụa, sợi dây càng lúc càng thắt chặt. Nhìn cánh cửa bị khóa chặt ấy, tôi nghĩ... nếu có kiếp sau, tôi sẽ không làm đứa trẻ ngoan nữa.

Cựu quản lý buồng phòng Trình Dĩ Tình sau khi bị sa thải đã chuyển sang làm kiểm toán viên rủi ro côn trùng. Trong lần đầu tiên đi kiểm tra phòng độc lập, cô quay trở lại khách sạn Bạch Đình, nơi mẹ cô đang làm việc và cũng là nơi bà đang ở trong ký túc xá nhân viên. Từ các điểm đặt bẫy tập trung dọc theo tường dịch vụ, hồ sơ buồng phòng bị sửa đổi, việc mua hóa chất tăng đột biến trong thời gian dài cho đến những đường ống cũ chỉ được xử lý bịt kín bề mặt, cô từng bước phát hiện ra rằng vấn đề vốn đã bị nhìn thấy từ lâu, nhưng lại bị đùn đẩy thành trách nhiệm làm sạch của nhân viên. Nếu báo cáo trung thực, mẹ cô và hơn mười nhân viên khác sẽ phải dọn ra khỏi ký túc xá; nếu giảm nhẹ kết luận, tư cách và uy tín chuyên môn mà cô vừa mới gây dựng được cũng sẽ trở nên vô nghĩa. Dĩ Tình buộc phải học cách cân bằng giữa kỳ vọng của gia đình, chi phí sinh hoạt của mẹ và báo cáo mang tên mình, để tìm ra một cách thể hiện lòng hiếu thảo mà không cần phải hy sinh sự chuyên nghiệp.

Thang Hủ Ninh, người vừa hoàn thành khóa học về kiểm định pin xe điện ở nơi xa trở về, đã quay lại gara sửa xe cũ kỹ mà cha cô, ông Thang Minh Sơn, đã dày công gây dựng nhiều năm. Ngay ngày đầu tiên, cô đã gặp một chiếc xe điện có quãng đường di chuyển bất thường. Người cha kiên quyết từ chối sửa chữa, còn người anh trai Thang Kính Xuyên cũng cho rằng thiết bị mới chỉ làm tăng thêm chi phí. Hủ Ninh nhanh chóng nhận ra, đằng sau sự phản đối của gia đình là việc kinh doanh ngày càng sa sút, thiết bị đã chuẩn bị đem bán và những khoản nợ mà người cha không dám gánh vác thêm. Cô không tiếp quản toàn bộ cửa tiệm, cũng không dùng tiền của gia đình để đầu tư, mà chọn cách thuê thiết bị và trả phí theo vị trí làm việc. Bắt đầu từ viên pin đầu tiên thực sự do chính tay mình tháo dỡ, cô từng bước biến các dịch vụ đánh giá sức khỏe pin, kiểm định chuyên sâu và tháo dỡ gói pin cần thiết thành những hạng mục có thể tính toán chi phí. Khi những phán đoán sai lầm cũng phải trả giá bằng chi phí, điều cô cần chứng minh không còn chỉ là liệu mình có biết sửa xe hay không, mà là liệu kỹ năng mới này có thể vận hành lâu dài mà không làm tiêu tan gia đình và chính bản thân cô hay không.

Ba năm trước, Hạ Tri Dao vì một cơn hoảng loạn mà rút lui ngay trước buổi công diễn đầu tiên của vở "Giữa Những Thủy Triều", đồng thời cũng kết thúc mối quan hệ với đạo diễn Chu Tự Ngôn. Nay đoàn kịch tái dựng vở diễn cũ, cô trở lại với tư cách là diễn viên lồng tiếng, hợp tác cùng bạn trai cũ và gặp gỡ Hứa Duật An, người vì khuyết tật vận động mà chuyển sang làm diễn viên lồng tiếng. Khi nhà tài trợ yêu cầu cô quay lại sân khấu để đổi lấy nguồn vốn, Tri Dao buộc phải quyết định: để hoàn thành một vở kịch, liệu bản thân có thực sự cần phải quay lại vị trí mà mình từng từ bỏ hay không.

Ngày cha xuất viện sau ca phẫu thuật khớp háng, Lâm Nhược Tình – người đang điều hành bếp ăn cộng đồng – mới phát hiện mẹ mình là Hứa Thu Vân không hề trở về nhà, mà đã tự ý chuyển vào một khách sạn lưu trú ngắn hạn với số tiền thuê đã trả trước ba tuần. Mẹ cô để lại toàn bộ tài liệu về phục hồi chức năng, chăm sóc chứng mất trí nhớ và việc nhà, nhưng bà kiên quyết từ chối tiếp tục làm người chăm sóc toàn thời gian cho cả gia đình. Nhược Tình vốn định gánh vác mọi công việc còn trống đó, nhưng giữa những đêm thức trắng chăm sóc, hợp đồng bếp ăn mới và sự vắng mặt của người anh trai, cô dần hiểu ra: thứ thực sự cần sửa chữa không phải là sự 'tùy hứng' của mẹ, mà là thói quen coi thời gian của một cá nhân là nguồn tài nguyên miễn phí của cả gia đình. Khi mẹ quyết định thuê một căn hộ nhỏ cho riêng mình, Nhược Tình buộc phải để cha, anh trai và các dịch vụ chăm sóc thực sự gánh vác trách nhiệm của mỗi người, đồng thời học cách chấp nhận rằng việc mẹ 'không về nhà' không phải là sự phản bội, mà là khởi đầu cho một người trưởng thành giành lại cuộc sống của chính mình.

Chuyên viên làm sạch dữ liệu âm thanh Diệp Thính Hòa nghe thấy một cuộc gọi cầu cứu tại trung tâm cấp cứu, được ghép từ chính giọng nói của cô. Cô xác nhận đó không phải do mình thực hiện, cũng không đơn thuần là giả giọng, mà có người đã chọn lọc các đoạn ngắn từ kho dữ liệu giọng nói hỗ trợ người khuyết tật của cô từ hai năm trước, rồi truyền vào hệ thống cấp cứu thông qua một thiết bị đầu cuối thử nghiệm đã ngừng hoạt động. Các điểm ngắt lấy hơi, ba loại âm vang, sự khác biệt giữa phiên bản A11 và M3.4 cùng lộ trình QA-17 đã dần hướng về phía nhân viên thử nghiệm mất liên lạc Đường Sơ Tình, đồng thời hé lộ áp lực thời gian khi công ty chuẩn bị xóa bỏ các bản đồ quyền truy cập. Dù công ty khẳng định rằng nếu các đoạn đối chiếu gốc bị bàn giao cho bên thứ ba, hợp đồng chính sẽ bị chấm dứt, Thính Hòa vẫn chọn cách niêm phong dữ liệu giữa ba bên gồm trung tâm cấp cứu, cảnh sát và chính cô, để vị trí có khả năng ẩn náu của Đường Sơ Tình được đưa vào thông báo tìm kiếm cứu nạn chính thức. Kết quả là cô mất đi nguồn thu nhập chính, nhưng lại tìm thấy Đường Sơ Tình. Sau đó, thông qua việc công khai sự khác biệt giữa các phiên bản và quyền cấp phép, đồng thời thu hồi các quyền sử dụng vượt phạm vi, cô đã giành lại quyền kiểm soát giọng nói của chính mình bằng một phương thức làm việc mới.

Trước thềm triển lãm nguồn giống cộng đồng, Hà Tri Hòa, quản trị viên ngân hàng hạt giống, đã vô tình nhìn thấy tên cũ của bạn trai mình là Chu Dư Hành trong cuốn sổ lưu trữ thu thập. Khi các mã số nhập kho, năm nảy mầm và chữ ký của nông dân lần lượt khớp nối, cô phát hiện bạn trai không chỉ từng tham gia cuộc khảo sát nguồn giống đầu tiên của doanh nghiệp mà còn từng giúp họ tổng hợp dữ liệu để đăng ký bằng sáng chế. Thế nhưng, anh cũng đồng thời lưu giữ cuốn sổ gốc chứng minh việc đồng thuận thu thập đã bị đánh tráo. Khi doanh nghiệp dùng kinh phí để ép buộc ngân hàng hạt giống phải giữ im lặng, Tri Hòa phải quyết định xem có nên công khai toàn bộ nguồn gốc hay không, đồng thời phải tự vấn liệu mối quan hệ đầy che giấu này có thể được gánh vác lại bằng một sự minh bạch hơn hay không.

Hứa Mộc Tình, một kiểm duyệt viên cộng đồng game, bất ngờ bị đình chỉ quyền truy cập trong ca đêm với lý do tài khoản nhân viên của cô đã tự tố cáo chính mình liên tiếp ba ngày. Cùng lúc đó, khiếu nại quấy rối từ ba tháng trước của một nữ game thủ đã nghỉ việc tên Trình Chỉ Lê cũng biến mất khỏi hệ thống. Mộc Tình cùng kiểm toán viên dữ liệu mới là Đường Dư San đã lần theo dấu vết từ thiết bị thử nghiệm cũ QA-R7, các thay đổi quyền hạn, phiếu hỗ trợ khách hàng và mã băm lưu trữ. Họ phát hiện ra rằng việc tự tố cáo chỉ là dấu vết để lại khi ai đó thử nghiệm quy trình xóa dữ liệu cũ, còn cựu quản lý Cao Thừa Việt đã lợi dụng quyền hạn chưa bị thu hồi để chuyển các vụ án quấy rối chính thức vào hộp cát thử nghiệm. Để khôi phục khiếu nại, cô buộc phải công khai lỗ hổng hệ thống, chấp nhận việc nền tảng phải tạm ngừng hoạt động và gánh trách nhiệm vì đã từng bỏ qua những bất thường. Đồng thời, cô cũng phải quyết định lại rằng, một kiểm duyệt viên thực chất là đang duy trì trật tự bề nổi, hay là đang bảo vệ sự thật có thể truy vết.

Sau khi người cha chuyển vào trung tâm chăm sóc do suy giảm nhận thức và khả năng ngôn ngữ, Hứa Uẩn Thu đã tiếp quản đàn chim bồ câu đua mà ông đã nuôi nhiều năm. Chú chim già đuôi xám liên tục bay về ngôi nhà cũ sắp bị phá dỡ suốt bảy ngày, dẫn dắt cô tìm thấy trong những chuồng chim khác nhau những lá thư nhà mà cô và người em trai thất lạc là Bách Xuyên đã viết từ nhiều năm trước nhưng chưa bao giờ gửi đi. Trong thời hạn chi phí phá dỡ nhà ngày càng tăng, chim trưởng thành chuyển chuồng không thể thả gấp, cùng với việc người cha không thể hồi tưởng lại mọi chuyện một cách trọn vẹn, hai chị em buộc phải dựa vào vòng chân, những bức ảnh, ngày tháng trên giấy viết thư và hồ sơ chăm sóc tại gia để làm rõ lý do tại sao những lá thư ấy lại bị bỏ lại. Cuối cùng, họ trao trả đàn chim cùng những lá thư về tay những người có trách nhiệm, đồng thời chấp nhận rằng có những thứ mất đi không thể tìm lại, và các mối quan hệ chỉ có thể bắt đầu lại từ việc trực tiếp trò chuyện vào lần tới.

Thẩm Ánh Triều, một người phục chế hải đăng, đã tiếp quản ngọn hải đăng bảy tầng tại cảng Vịnh Xám, nơi vốn đã ngừng hoạt động suốt mười một năm. Trong lần thắp sáng thử nghiệm đầu tiên, người yêu của anh là Cố Hoài Chu, người đang hỗ trợ đo đạc đường dây, đã mất đi khứu giác. Lần theo những vết khắc do các đời người giữ tháp để lại, cả hai xác nhận rằng mỗi tầng được thắp sáng sẽ tước đi một giác quan, và việc tháo dỡ một tấm gương dẫn sáng có thể giúp giác quan bắt đầu phục hồi, nhưng cái giá phải trả là vĩnh viễn mất đi một hải trình cũ. Khi phát hiện ra gia tộc họ Cố qua nhiều thế hệ vốn bị Hội đồng Thuyền trưởng coi là vật hiệu chuẩn sống, đồng thời tìm thấy phương pháp tháo gương hoàn chỉnh do nữ giữ tháp tiền nhiệm để lại, họ đã chọn cách không tiếp tục giấu sự an toàn của cảng vào cơ thể của một gia tộc nữa. Việc ngừng vận hành, vẽ lại hải trình và những giác quan không thể phục hồi trọn vẹn đã trở thành khởi đầu mới mà cả hai cùng nhau gánh vác.

Sau khi em gái Lâm Dư Tình nhập viện, tôi thay em ấy chăm sóc Bắc Bắc, chú chó cứu hộ giải ngũ bị mù mà em ấy nhận nuôi. Mỗi ngày, Bắc Bắc đều men theo mùi hương và lộ trình quen thuộc để dừng chân trước một trung tâm phục hồi chức năng mà Dư Tình chưa từng nhắc tới, tôi mới biết suốt ba năm qua em ấy vẫn luôn điều trị những vết thương cũ do tai nạn nghề nghiệp. Khi đối chiếu các hồ sơ phục hồi chức năng, biên lai đi lại và thời hạn nộp đơn, tôi cũng nhận ra em ấy không phải không tin tưởng gia đình, mà là vì từng dùng tiền bồi thường tai nạn lao động để trả nợ cho nhà, từ đó về sau luôn sợ rằng nhu cầu của bản thân sẽ kéo theo sự sụp đổ của mọi người. Tôi phải học cách đồng hành cùng em ấy trong việc làm đơn xin chăm sóc dài hạn mà không được thay em ấy đưa ra quyết định, đồng thời cũng phải tìm một mái nhà thực sự phù hợp cho Bắc Bắc, một chú chó cao tuổi bị mù.