Trang 388

Nhà điều chế hương Thẩm Tri Vụ chuẩn bị rời khỏi xưởng nước hoa mà cô cùng bạn đời Chu Duẫn Xuyên đồng sáng lập, nhưng lại phát hiện ra công thức mà cô dày công nghiên cứu suốt nhiều năm đã bị đưa vào hợp đồng đầu tư chỉ đứng tên riêng anh ta, còn cửa ra vào phòng pha chế cũng đã bị anh ta hạn chế quyền truy cập với lý do an toàn dị ứng từ lâu. Lần theo những cuốn sổ ghi chép công thức cũ, thời gian ra vào cửa, các phiên bản hợp đồng cùng phiếu thử nghiệm của khách hàng, cô dần tách biệt quyền tác phẩm, quyền lao động và tình cảm. Dù phải đối mặt với rủi ro mất đi thu nhập từ thương hiệu và ngày cưới đã định sẵn, cô vẫn lựa chọn xây dựng một cuộc sống mà ở đó, chính cô là người quyết định cách thức làm việc của mình.

Trước khi tốt nghiệp cấp ba, Chu Dĩ Ninh phát hiện nguyện vọng đại học của mình đã bị mẹ sửa thành ba ngành liên quan đến y học, trong khi cơ hội cuối cùng để nộp đơn vào ngành kỹ thuật sân khấu mà cô thực sự mong muốn chỉ còn lại trong gang tấc. Cô lần theo lịch sử đăng nhập để giành lại quyền kiểm soát tài khoản, mang ra bản thiết kế cơ cấu an toàn sân khấu hoàn thành dưới mật danh cùng chứng chỉ thực tập chính thức, đồng thời lần đầu tiên nhìn thấy khoản nợ gia đình mà mẹ cô đã giấu kín bấy lâu. Khi sự 'ổn định' không còn chỉ là cái cớ để kiểm soát cô, mà trở thành áp lực học phí và sinh hoạt thực tế, Dĩ Ninh buộc phải quyết định xem liệu mình có sẵn sàng làm thêm, cắt giảm tín chỉ, thậm chí là trì hoãn tốt nghiệp để chịu trách nhiệm cho lựa chọn của bản thân hay không. Trong buổi họp phụ huynh cuối cùng, cô không yêu cầu mẹ phải lập tức đồng tình, mà công khai các tác phẩm, rủi ro cùng phương án hỗ trợ học tập, tự tay sửa lại nguyện vọng, cũng là ép buộc hai mẹ con phải học cách làm lại từ đầu: quan tâm có thể đưa ra ý kiến, nhưng không thể thay người khác trả lời.

Bếp trưởng Thẩm Kiều Hòa cuối cùng cũng chuẩn bị mở cửa lại nhà hàng mà cô đã theo đuổi gần một năm, thế nhưng chủ nhà lại từ chối phương án cho thuê riêng lẻ, yêu cầu cô phải cùng chịu trách nhiệm với đối thủ cạnh tranh nhiều năm là Cố Sầm Phi. Từ thiết bị cũ kỹ, chi phí nguyên liệu, sắp xếp ca làm việc cho đến giai đoạn vận hành thử nghiệm, cả hai dần nhận ra những phương án hoàn hảo nhất của mỗi người đều ẩn chứa những lỗ hổng mà bản thân không nhìn thấy. Kiều Hòa cũng phải quyết định xem, việc từ bỏ danh hiệu bếp trưởng độc lập rốt cuộc có phải là một kiểu thất bại khác hay không. Cuối cùng, cô chọn cách cùng mở quán với những quy định rõ ràng về quyền đứng tên món ăn, phân chia trách nhiệm luân phiên và điều khoản rút lui, qua đó giữ vững định hướng của bản thân, đồng thời không còn cần phải dựa vào việc đối thủ rút lui để chứng minh năng lực của chính mình.

Chuyên viên kiểm định tường ngoài cao tầng Hà Thanh Hòa, vì chấn thương vai mà tạm rời hiện trường, khi chuẩn bị từ bỏ vị trí quản lý để quay lại với công việc đu dây, lại phát hiện mình bị liệt vào danh sách nhân sự không được phép có mặt tại công trường, đồng thời các báo cáo kiểm định đã hoàn tất vẫn đang sử dụng chứng chỉ của cô. Cô bắt đầu kiểm tra từng vụ việc từ hồ sơ chứng chỉ, chữ ký điện tử, hình ảnh ghi lại từ dây cáp cho đến dữ liệu kiểm soát ra vào, và phát hiện ra rằng bạn trai cũng là giám đốc công ty, Chu Tĩnh Hành, ban đầu chỉ muốn giữ lại tư cách phục chức cho cô, nhưng sau đó vì những dự án lớn và dòng tiền của công ty mà liên tục sử dụng chứng chỉ điện tử của cô. Nếu báo cáo, công ty có thể bị đình chỉ hoạt động, đồng nghiệp sẽ mất việc; nếu im lặng, cô sẽ phải chịu trách nhiệm cho những công trình mà mình chưa từng kiểm định. Thanh Hòa buộc phải lựa chọn lại công việc trên cao mà cô có thể đảm đương, đồng thời quyết định xem liệu mối quan hệ nhân danh 'bảo vệ' nhưng đã vượt quá sự đồng ý của cô này còn có thể tiếp tục hay không.

Điều phối viên lắp đặt triển lãm lưu động Tống Tri Uẩn vốn quen với việc làm bù cho tất cả những người vắng mặt đột xuất. Cho đến một lần trước giờ khai mạc, cô đứng trước bức tường triển lãm đã hoàn thiện nhưng hoàn toàn không nhớ mình vừa thực hiện một công việc có độ rủi ro cao. Sau khi bị ép nghỉ phép, cô đến phòng sửa chữa của khu dân cư, cùng nữ thợ điện về hưu Hà Quế Lan sắp xếp lại những dụng cụ cũ, đồng thời nhìn thấy từ sự trưởng thành của nhân viên mới Trịnh Khả Trừng rằng: bấy lâu nay cô coi việc cứu nguy là giá trị của bản thân, vừa bị hệ thống ỷ lại, lại vừa chủ động che giấu những sai sót sau cái mác "cuối cùng cũng đã bù đắp ổn thỏa". Trước khi quay lại công việc, cô phải quyết định xem có nên công khai những lỗi an toàn trong quá khứ, chấp nhận giảm chức vụ và thu nhập, cũng như thực sự bàn giao lại những công việc vốn chỉ tồn tại trong tâm trí mình hay không.

Trước buổi công diễn đầu tiên của vở kịch kỳ ảo quy mô lớn "Vương triều biển tro" tại Nhà hát Kịch Hư Cấu, đạo diễn sân khấu Đường Vị Ương phát hiện qua cuốn sổ ghi chép mà cô lưu giữ rằng, cùng một đêm đó đã lặp lại đến tám lần. Mỗi lần chuông hạ màn vang lên, nhà hát lại quay về thời điểm hai tiếng trước khi vở kịch bắt đầu, kịch bản mất đi một phân cảnh, còn các diễn viên thì dần quên mất những nhân vật đã bị xóa bỏ; chỉ có cuốn sổ ghi chép của cô và những vết bỏng ngày càng lan rộng trên người bạn trai cũ - thiết kế ánh sáng Bùi An - là để lại dấu vết. Khi các manh mối chứng minh chiếc chuông cấm thực chất đang trì hoãn một tai nạn sân khấu vốn sẽ cướp đi mạng sống của Vị Ương, cô buộc phải tìm ra kẻ thay đổi tiếng chuông, sơ tán khán giả và tự tay chấm dứt vòng lặp trước khi kịch bản cùng tên tuổi các nhân vật bị xóa sạch hoàn toàn. Lý do Bùi An rời bỏ cô ba năm trước cũng vì thế mà dần lộ diện, nhưng liệu họ có thể tiến lại gần nhau thêm lần nữa hay không, vẫn phụ thuộc vào việc liệu anh có sẵn lòng trả lại quyền quyết định cho cô hay không.

Năm ngày trước khi tốt nghiệp, tôi phát hiện đơn trúng tuyển vào khoa Khoa học Khí quyển đã bị "chính chủ" từ chối. Trên bàn ăn, một bộ hồ sơ ôn thi lại mà cha đã điền sẵn cho tôi xuất hiện. Để giành lại nguyện vọng của mình, tôi phải dùng nhật ký đăng nhập, thư phản hồi trúng tuyển cùng các bằng chứng khiếu nại với nhà trường để chứng minh đó không phải là lựa chọn của tôi, đồng thời phải đối mặt với nỗi sợ thực sự của cha: mất đi người thừa kế cho văn phòng luật sư của gia đình. Khi học phí bị thu hồi, còn gia đình cậu bạn mà tôi thầm mến lại sẵn lòng hỗ trợ tạm thời, tôi buộc phải quyết định: liệu chọn lấy tương lai của chính mình có đồng nghĩa với việc phải gánh chịu tất cả cái giá của nó hay không.

Trong thời gian tu bổ tại Bưu cục Tháp Chuông, chuyên gia phục chế cổ vật Hứa Kiến Tình mỗi sáng sớm đều nhận được một lá thư chia tay gửi từ ngày mai, ký tên người yêu là Chu Tự Bạch. Nếu mở bức thư mới trong ngày, đến nửa đêm mọi thứ sẽ được thiết lập lại; nếu từ chối mở thư, ngày tháng sẽ tiếp tục trôi đi, nhưng phong bì sẽ vĩnh viễn thiếu mất một chữ. Bằng cách truy vết từ độ lão hóa của giấy, vết răng cưa trên dấu bưu điện, sự oxy hóa của mực in cùng độ lệch của tháp chuông, cô dần phát hiện ra những lá thư này đến từ Chu Tự Bạch của các dòng thời gian khác nhau: một người muốn bảo vệ ngày hôm nay nơi cô đang sống, người kia lại cố gắng dùng vòng lặp để cứu vãn thành phố đã sụp đổ. Khi lá thư cuối cùng hoàn chỉnh đủ để kích hoạt sự hợp lưu thời gian, Kiến Tình buộc phải đưa ra quyết định không thể quay đầu giữa cuộc trao đổi chưa biết trước và phương án sơ tán khả thi cho thành phố hiện tại, đồng thời thừa nhận rằng giữa cô và người yêu trước mắt vốn đã tồn tại một vết rạn nứt không thể xóa nhòa bởi bất kỳ vòng lặp nào.

Bác sĩ thú y động vật hoang dã Tề Trừng Hòa chuẩn bị quay trở lại công tác cứu hộ di cư của các loài chim di trú, nhưng lại phát hiện suất tham gia của mình đã bị vị hôn phu là chuyên gia tư vấn bảo hiểm Hạ Cảnh Xuyên tự ý hủy bỏ. Cô đã đệ đơn khiếu nại bằng cách sử dụng các đánh giá chức năng mới nhất cùng phương án dự phòng tại hiện trường, đồng thời truy ra được Cảnh Xuyên không chỉ đệ trình ý kiến về rủi ro, mà còn tự ý đưa hồ sơ phục hồi chức năng cá nhân trong giai đoạn yếu đuối nhất của cô vào tài liệu của công ty. Khi quyền tự chủ trong công việc, quyền riêng tư y tế và hôn ước cùng bị đẩy đến bờ vực, Trừng Hòa buộc phải thừa nhận rằng bản thân quả thực vẫn còn nguy cơ tái phát, nhưng cũng phải khiến tất cả những người quan tâm đến cô hiểu rằng: rủi ro có thể cùng nhau đối mặt, nhưng quyết định nghề nghiệp không thể bị thay thế bởi tình yêu.

Sau khi tan làm vào đêm khuya, nhân viên thu âm hiện trường Tống Dĩ Linh phát hiện chiếc thẻ tác nghiệp cầu cứu mà đoàn làm phim bắt buộc đeo vẫn tiếp tục gửi định vị về mỗi hai phút. Cô vốn tưởng bạn trai mình là Cố Thừa Mục, người phụ trách hệ thống an ninh gốc, đã biết chuyện này từ trước. Thế nhưng, qua các phiên bản phần mềm, hồ sơ cầu cứu, quyền ra vào và tài liệu cập nhật, cô phát hiện ra rằng: sau khi thiết bị bị mất trộm, công ty sản xuất đã tự ý chuyển đổi tính năng cầu cứu khẩn cấp thành định vị toàn thời gian. Thừa Mục không hề tham gia vào chương trình theo dõi, nhưng vì đã ký xác nhận cập nhật mà không đọc kỹ tệp đính kèm, nên việc thay đổi này vô tình có được sự bảo chứng kỹ thuật từ anh. Khi tiền bảo hiểm, thu nhập của đồng nghiệp và lịch trình cá nhân đồng loạt bị cuốn vào vòng xoáy, Dĩ Linh buộc phải chứng minh sự vượt quyền này mà không được làm lộ lộ trình của đồng nghiệp, đồng thời thúc đẩy một quy tắc mới vừa đảm bảo khả năng cứu hộ, vừa có thể thực sự ngắt kết nối sau giờ làm việc.

Dự án cải tạo căn hộ tập thể cũ mà chuyên gia kiểm định tiết kiệm năng lượng Ôn Khả Ninh đã theo đuổi suốt một năm sắp đến ngày nghiệm thu, thì toàn bộ tòa nhà bất ngờ bị Lương Thư Hành, người bạn trai cũ đã nhiều năm không gặp, mua lại. Lương Thư Hành sẵn sàng chi trả khoản chi phí phát sinh khổng lồ do sai sót trong thi công, nhưng kèm theo đó là yêu cầu tăng tỷ lệ cho thuê ngắn hạn. Hợp đồng thuê của các cư dân, nơi ở của chính Khả Ninh cùng tư cách kiểm định độc lập của cô đều bị đặt trước thời hạn. Khi phát hiện ra Lương Thư Hành thực chất từng dùng việc thu mua để ngăn chặn một công ty khác giải tỏa toàn bộ tòa nhà, đồng thời nhận ra anh vẫn muốn hoàn thành công việc trước rồi mới thuyết phục mọi người, Khả Ninh buộc phải đưa ra quyết định: Liệu có nên chấp nhận một đáp án trông có vẻ an toàn hơn, nhưng vẫn là sự sắp đặt tương lai cho người khác hay không? Cuối cùng, cô chọn cách công khai các điều kiện và rút khỏi việc kiểm định vì xung đột lợi ích, để cư dân thực hiện những cải tạo thực sự hữu ích bằng phương thức trả góp vừa túi tiền; còn Lương Thư Hành, nếu muốn đến gần cô một lần nữa, thì trước hết phải học cách trả lại quyền lựa chọn cho người khác.

Trước mùa sơ tán, nhà đo đạc thủy triều Lâm Tễ Hòa trở về đảo Bắc Tịch để hoàn thành tấm bản đồ rạn san hô cuối cùng cùng với Cố Trầm Chu, một thợ lặn cứu hộ đã chia tay cô nhiều năm trước. Thế nhưng, tại nơi thủy triều rút cạn, họ phát hiện toàn bộ hòn đảo cứ mãi lặp lại cùng một buổi sáng. Chỉ có những tờ giấy thấm nước từ giếng đen ở rạn san hô phía Bắc mới có thể lưu giữ lại ký hiệu của vòng lặp trước, và mỗi lần tái thiết lập, một cư dân lại dần quên đi lý do phải sơ tán, trong khi tuyến hàng hải an toàn cứ thế ngắn dần. Tễ Hòa lần theo bản đồ biển nước đen, những vết khắc trên đá, thước đo thủy triều và nhật ký cứu hộ ba năm trước để tìm về điểm bắt đầu của vòng lặp; cô cũng biết được rằng mỗi lần Trầm Chu đến gần miệng giếng, anh lại vĩnh viễn mất đi một phần ký ức liên quan đến cô. Khi cư dân cuối cùng rời đảo, cả hai buộc phải phong ấn giếng trước khi tuyến hàng hải cuối cùng biến mất, chấp nhận rằng một khi thời gian trở lại bình thường, có lẽ họ sẽ không còn bất kỳ quá khứ chung nào nữa.