Trang 396

Người kiểm thử giao diện tương tác Trình Dĩ Ninh tham gia một cuộc thử nghiệm trao đổi ký ức khép kín kéo dài bảy ngày, người được ghép đôi cùng cô lại chính là Hứa Hành Chu, bạn trai cũ làm nhân viên cứu thương đã chia tay nửa năm. Trong quá trình trao đổi, họ vô tình khơi gợi lại những mảnh ký ức về đêm chia tay nửa năm trước: cô từng quay đầu lại nói điều gì đó, nhưng cả hai đều bị mất sạch đúng một phút ký ức ngay tại thời điểm đó. Họ từ chối xem những hình ảnh ký ức này là sự thật hiển nhiên, thay vào đó, họ bắt đầu đối chiếu nhật ký thử nghiệm, hồ sơ giao thông, hình thu nhỏ tại nhà hàng, bản sao lưu ghi âm, lịch trình trực cấp cứu và bảng ghi lỗi thiết bị. Đến giữa chặng, họ xác nhận công ty từng xóa các mảnh ký ức chung sau sự cố, nhưng Dĩ Ninh cũng buộc phải thừa nhận rằng, cô từng thấy những bất thường tương tự khi còn thực tập, nhưng vì sợ mất cơ hội chuyển chính thức nên đã ký vào các văn bản bảo mật bổ sung; còn Hành Chu thừa nhận bản thân đã dùng lịch trực để thay thế cho việc giao tiếp thực sự. Một phút thiếu hụt chỉ còn lại những chỉ dấu rời rạc như "mai nói tiếp", "anh sẽ đợi", không thể trở thành lời giải cho việc tái hợp. Khi công ty yêu cầu xóa sạch ký ức lần nữa để đảm bảo tính nhất quán, Dĩ Ninh từ chối, cô công khai các hồ sơ lỗi có thể đối chiếu và rút khỏi thử nghiệm, chấp nhận mất tư cách chuyển chính thức; Hành Chu nộp lại bản sao trao đổi của mình nhưng không đứng ra làm chứng cho những điều cô chưa từng trải qua. Hai người giữ lại khoảng trống một phút ấy, dành ra vài tháng để học cách nói rõ ràng về hiện tại, trước khi chính thức hẹn một buổi hẹn hò không cần đến sự thúc đẩy của bất kỳ sự cố nào.

Kỹ thuật viên nhuộm phục chế Tô Tĩnh Hòa đã dành nửa năm để xây dựng phương án nhuộm phục chế có thể đảo ngược cho tấm màn kịch cũ bị ẩm mốc và phai màu. Thế nhưng, khi tấm màn được treo trở lại sân khấu, cô phát hiện sổ tay hướng dẫn công việc chỉ còn lại chữ ký của cấp trên, còn bản thuê ngoài thì đã bị xóa mất các bước làm sạch then chốt. Sau khi thử nghiệm nhiệt độ đèn cho buổi công diễn đầu tiên xảy ra hiện tượng loang màu, cô buộc phải đứng trước lựa chọn: hoặc chấp nhận tổn thất do hoãn chiếu, hoàn tiền vé, làm thêm giờ và mất tiền thưởng, hoặc để thành quả phục chế suốt nửa năm trời đối mặt với rủi ro không thể đảo ngược. Cùng với việc khôi phục dần các bức ảnh thi công, ghi chép phiên bản và những bản thảo cảnh báo rủi ro chưa gửi đi, cô cũng bắt đầu yêu cầu chức danh, quyền ký duyệt và tên của đội ngũ mình phải được ghi nhận chính thức vào hệ thống.

Lương Tri Hành, cựu chuyên gia điều chế hương liệu của thương hiệu nước hoa gia đình, đã mất đi khứu giác sau cơn bạo bệnh, thế nhưng gia đình cô vẫn dự định ra mắt sản phẩm mới dưới tên cô. Từ các phiên bản công thức, hồ sơ nhận nguyên liệu và biên bản thử nghiệm mù, cô phát hiện ra người thực sự hoàn thiện mẫu A17 là Hứa Chỉ Lê, trợ lý lâu nay không được ghi nhận xứng đáng. Cô cũng nhận ra người cha đã dùng danh tiếng cá nhân của cô để ràng buộc vào các khoản vay và điều kiện kênh phân phối của thương hiệu. Khi thời điểm ra mắt đang đến gần, Tri Hành buộc phải đưa ra lựa chọn giữa rủi ro vi phạm hợp đồng của thương hiệu, áp lực từ gia đình và sự sụp đổ về căn tính của chính mình: đính chính tên tác giả, rút khỏi vị trí chuyên gia điều chế, đồng thời làm lại từ đầu bằng cách tận dụng dữ liệu công thức và quy trình kiểm soát chất lượng mà cô vẫn còn khả năng đảm nhận.

Còn bảy ngày nữa chương trình phát thanh đêm khuya sẽ ngừng phát sóng, trợ lý sản xuất Diệp Thanh Hòa nhận được một cuộc gọi ẩn danh đã qua chỉnh giọng. Đối phương gọi đúng tên thật chưa từng được cô công bố trên chương trình và nhắc lại một đoạn phỏng vấn đã bị cắt bỏ từ hai năm trước. Lần theo các dải âm gốc, lộ trình chuyển tiếp cũ, bảng phân ca, kịch bản và ổ cứng dự phòng, cô phát hiện người ẩn danh đó chính là Hạ Xuyên, người thu âm hiện trường đã đột ngột nghỉ việc năm xưa, và đài phát thanh từ lâu đã luôn sửa các cuộc gọi thực tế thành những câu chuyện giật gân hơn. Điều khó đối mặt hơn cả là vì muốn bảo vệ thời gian thử việc, Thanh Hòa đã đích thân cắt bỏ lời cảnh báo "Đừng thay cô ấy nói" của Hạ Xuyên. Hạ Xuyên vẫn còn giữ đợt ghi âm cuối cùng chưa bị chỉnh sửa, mục đích của anh không phải là trả thù, mà là trả lại quyền quyết định cho người trong cuộc trước khi chương trình ngừng phát sóng. Thanh Hòa không chọn cách lật ngược tình thế trong đêm phát sóng cuối cùng, mà thay vào đó, cô liên lạc từng người để xin sự đồng ý hoặc từ chối, xóa đi những âm thanh mà họ không muốn bị sử dụng thêm lần nào nữa. Trong buổi phát sóng cuối cùng, cô chỉ phát những đoạn âm thanh gốc đã được cấp phép, công khai trách nhiệm chỉnh sửa của bản thân rồi từ chức. Chương trình bị cấp trên cắt sóng sớm tám phút, cô mất cơ hội trở thành nhân viên chính thức, mất thư giới thiệu và một phần tiền lương còn lại. Vài tháng sau, cô và Hạ Xuyên hợp tác trở lại trong một dự án âm thanh cộng đồng, mối quan hệ giữa hai người bắt đầu được xây dựng lại từ mỗi lần hỏi ý kiến trước, rồi mới tiến hành chỉnh sửa.

Sau khi chị gái qua đời, nhân viên triển lãm Lâm Trừng Ninh đã tạm thời tiếp quản dự án phục hồi san hô còn dang dở của chị. Cô chỉ muốn duy trì bể san hô nguyên trạng cho đến ngày khai mạc lễ tưởng niệm. Bác sĩ thú y ca đêm Chu Dĩ Hành đã đồng hành cùng cô thiết lập lại quy trình chiếu sáng, cho ăn và ghi chép. Tuy nhiên, thông qua các nhãn vận chuyển và hồ sơ xin chuyển giao giữa các bảo tàng, cô phát hiện ra chị gái mình đã sớm có kế hoạch phân tán san hô sang các cơ sở khác để tránh rủi ro cho toàn bộ thành quả nếu chỉ đặt tại một thiết bị duy nhất. Khi hệ thống làm mát gặp sự cố thực sự dẫn đến cái chết của các mẫu vật, Trừng Ninh buộc phải đưa ra lựa chọn giữa việc "giữ trọn vẹn kỷ niệm" và "đảm bảo sự sống được tiếp nối". Cùng lúc đó, Dĩ Hành cũng chuẩn bị rời đi làm việc ở nơi khác. Cả hai đều học cách không coi việc ở lại là minh chứng cho tình yêu, còn Trừng Ninh thì chuyển hóa công việc của chị gái mình từ một di vật cá nhân thành một dự án chuyên nghiệp có thể được đội ngũ điều chỉnh, tiếp nối và công khai kiểm chứng.

Sinh viên ngành thiết kế Thẩm Tri Tình và Chu Dư Hàng, người từng có tình cảm với cô thời trung học, tình cờ được phân vào cùng một nhóm trong lớp đại học. Họ phải vẽ lại một tấm bản đồ tiếp cận cho người khuyết tật trong khuôn viên trường sao cho thực sự hữu ích với những sinh viên có nhu cầu khác nhau. Gia đình thúc giục Tri Tình chuyển sang một ngành học ổn định hơn trước thời hạn. Dư Hàng từng muốn giúp cô xin giáo viên nới lỏng yêu cầu, nhưng lại trì hoãn việc thông báo mình đã trúng tuyển chương trình trao đổi vì sợ ảnh hưởng đến lựa chọn của cô. Từ việc khảo sát độ dốc, cửa kiểm soát, tình trạng đọng nước ngày mưa cho đến khâu kiểm thử người dùng, cả hai dần học được rằng: cung cấp thông tin, kiên nhẫn chờ đợi câu trả lời và tự chịu trách nhiệm cho quyết định của mình mới chính là sự hỗ trợ chân thành. Khi nhà trường muốn lược bỏ các tuyến đường tiềm ẩn rủi ro gây bất lợi cho hình ảnh của trường, Tri Tình phải tự mình đưa ra quyết định tại buổi đánh giá công khai: cô sẽ nộp một tấm bản đồ đẹp đẽ dễ được chấp thuận, hay một tấm bản đồ giúp người dùng thực sự biết rõ con đường mình đang chọn.

Lê Thư Ninh đã làm công việc thiết kế rập tại xưởng may suốt mười năm. Trước khi xưởng đóng cửa, cô đã giữ lại sáu bộ trang phục sân khấu bị trả về vốn dĩ chuẩn bị đem đi tiêu hủy trên kệ chờ kiểm duyệt, với hy vọng dùng việc phục chế triển lãm để mở ra một con đường sự nghiệp mới cho bản thân. Cô phải giải quyết các vấn đề về quyền sử dụng vật liệu, sai sót trong quá trình phục chế và rủi ro về thu nhập, đồng thời còn phải đối mặt với sự thật rằng người bạn đời đã âm thầm nhận một công việc ở nơi khác và tự ý ký hợp đồng thuê nhà cho cả hai. Khi nhà máy thậm chí không cho phép cô mang đi dù chỉ là bản rập gốc hay tài liệu về các lỗi sản phẩm, cô chỉ còn cách chứng minh lại một điều: thứ thực sự thuộc về cô không phải là dữ liệu của công ty, mà là khả năng phán đoán độc lập đã được tôi luyện sau mười năm tích lũy.

Trận mưa lớn khiến tầng hầm lưu trữ của một thư viện công cộng bị ngập nước. Tống Tri Vi, một chuyên gia phục chế văn vật giấy, buộc phải cùng đối thủ cạnh tranh lâu năm là Cố Thanh Sầm đưa ra quyết định về thứ tự cứu hộ các tài liệu trong vòng 48 giờ. Hai người đã thiết lập các tiêu chuẩn truy xuất nguồn gốc dựa trên độ ẩm, vị trí lưu trữ và công suất của kho lạnh, đồng thời phát hiện ra rằng phía thư viện vốn đã biết về vấn đề rò rỉ nước thông qua các dấu vết nước cũ, bảng kiểm tra định kỳ và đánh giá rủi ro. Điều khó chấp nhận hơn cả là Thanh Sầm từng bị ràng buộc bởi các điều khoản bảo mật nên đã nắm giữ một phần thông tin rủi ro, khiến những dự án mà Tri Vi từng thua trong quá khứ không còn đơn thuần là vấn đề thắng thua về năng lực. Dẫu biết việc công khai hồ sơ sẽ khiến công tác cứu hộ bị đình trệ và khoản thanh toán cuối cùng bị trì hoãn, họ vẫn lựa chọn công khai các nguyên tắc phân loại và dòng thời gian rủi ro dưới tên mình, từ đó xác lập một mối quan hệ đồng nghiệp mới – nơi họ có thể hợp tác nhưng cũng có thể chất vấn lẫn nhau trong chính những cái giá phải trả.

Thành phố họa đồ sư Lâm Vọng Tịch được lệnh vẽ lại bản đồ thành Lan Cảng, nhưng ngay vào buổi sáng đầu tiên, cô đã chứng kiến một con đường vốn tồn tại ngày hôm qua bỗng dưng biến mất khỏi bản đồ, các khu phố và cả ký ức của mọi cư dân. Tạ Hành Chu, người cộng sự đã mất liên lạc suốt ba năm, bất ngờ xuất hiện với một phiên bản bản đồ gốc khác và nói với cô rằng: bảy buổi sáng nữa, thành phố này sẽ mất đi tất cả các lối thoát. Cả hai dùng Định Triều Mặc cùng hai phiên bản bản đồ để từng bước khôi phục những con đường cứu nạn đã bị xóa sổ, nhưng họ phát hiện ra rằng mỗi khi khôi phục một con đường, khế ước thời gian sẽ lấy đi một đoạn ký ức chung của cả hai. Khi vụ hỏa hoạn tại cảng mười hai năm trước, bảy buổi sáng lặp lại và khế ước vay mượn thời gian của hội đồng thành phố dần được hé lộ, Vọng Tịch phải đưa ra quyết định: liệu có nên đánh đổi toàn bộ quá khứ yêu đương của mình để đổi lấy con đường về nhà cuối cùng cho cả thành phố hay không.

Trợ lý nghiên cứu sinh vật biển Lâm Chỉ Trừng khi giúp người cha đã nghỉ hưu dọn dẹp cửa hàng thủy sinh kinh doanh nhiều năm, đã nhận được chiếc tủ lạnh cũ do viện nghiên cứu hoàn trả. Mẫu vật vũng triều mà cô từng được thông báo là đã bị nhiễm bẩn và thất bại khi còn học trung học, nay lại được niêm phong nguyên vẹn, bên trong còn có đơn rút lui do cha cô ký với tư cách là người giám hộ. Lần theo mã số mẫu vật, các bản sao lưu nghiên cứu và sổ sách nhân giống trong cửa hàng, cô phát hiện ra rằng vì sợ cô sau khi được đào tạo ở nước ngoài sẽ không tiếp quản cửa hàng nữa, cha cô đã chủ động cắt đứt dự án, đồng thời biến phương pháp của cô thành công cụ vận hành cho cửa hàng. Khi công việc nghiên cứu hiện tại của cô tình cờ có thể hưởng lợi từ dữ liệu của mười năm trước, Chỉ Trừng phải quyết định xem có nên lặp lại logic "thay người khác quyết định" của cha mình hay không, đồng thời gánh chịu hậu quả từ việc đình chỉ hợp tác và rạn nứt gia đình do việc đính chính nguồn gốc một cách trung thực gây ra.

Tôi vốn đã chuẩn bị sẵn sàng để lên đường tham gia một chuyến thực tập thám hiểm biển sâu, cơ hội mà cả đời chỉ có một lần duy nhất, thế nhưng bốn ngày trước khi khởi hành, tôi phát hiện tên mình đã bị gạch khỏi danh sách. Người thay tôi nộp đơn xin rút lui lại chính là Phương Duật Xuyên, mối tình đầu cũng được chọn tham gia đợt này; còn người yêu cầu anh ấy thuyết phục tôi bỏ cuộc chính là mẹ tôi, bà luôn muốn tôi về nhà tiếp quản quán ăn. Trong thời hạn 48 giờ để khiếu nại, tôi phải dùng chính đơn đăng ký, biên bản phỏng vấn với giáo sư, lịch trình tàu, bảng phân ca tại quán và hồ sơ tái khám của mẹ để chứng minh rằng: nhà tuy cần người giúp đỡ, nhưng chưa đến mức nghiêm trọng tới độ buộc tôi phải từ bỏ nghiên cứu. Khó khăn hơn cả là việc khiếu nại chính thức sẽ khiến Phương Duật Xuyên mất quyền thực tập vì hành vi nộp hộ giấy tờ không đúng quy định, đồng thời cũng ép tôi phải thừa nhận rằng, tình yêu và sự thấu hiểu nếu không có sự đồng thuận thì vẫn chỉ là vượt quá giới hạn. Cuối cùng, tôi chọn cách viết sự thật vào hồ sơ chính thức, lấy lại suất tham gia, hoàn thành chuyến đi, đồng thời để mẹ và mối tình đầu tự mình gánh vác những lựa chọn của họ.

Đạo diễn lồng tiếng Lâm Tri Miên, người mắc chứng mất ngủ kinh niên, sau khi quay trở lại làm việc đã vô tình nhận ra giọng nói của người dẫn chương trình đêm khuya ẩn danh từng bầu bạn cùng cô suốt thời gian nghỉ việc trong buổi thử giọng trực tiếp của bạn trai mới - Hạ Dư Xuyên. Điều khó chấp nhận hơn cả là đoạn ghi âm cá nhân mà cô từng gửi ẩn danh cho kênh này không chỉ bị cắt ghép vào chương trình mà còn bị sử dụng xuyên suốt nhiều tập khi chưa có sự đồng ý rõ ràng, thậm chí còn bị lưu giữ riêng tư suốt nhiều năm. Lâm Tri Miên từ chối coi sự đồng hành thuở ấy là giấy phép sử dụng vĩnh viễn, cũng không để tình yêu trở thành cái cớ cho những hành vi vượt giới hạn. Cô lần lượt làm rõ phạm vi sử dụng từ bản ghi gốc, các phiên bản biên tập, thời gian gửi bài cho đến quyền hạn trên nền tảng, thúc đẩy kênh phát thanh tạm dừng để lấy lại sự đồng ý của tất cả các cộng tác viên; đồng thời, cô và Hạ Dư Xuyên quay trở về mối quan hệ đồng nghiệp cho đến khi anh học được cách dừng lại trước mỗi lần tiến tới bằng việc hỏi ý kiến cô. Khi cuối cùng cũng có thể thu âm một đoạn âm thanh mới do chính mình đặt ra thời hạn, cô cũng phải trả lời một câu hỏi khác: Liệu tình cảm vẫn còn dành cho anh hiện tại, rốt cuộc có phải là sự tiếp nối của nỗi ỷ lại năm nào hay không.