Trang 397

Biên tập viên danh mục đấu giá Đào Dư Chân trở về nhà giúp cha mẹ bán căn nhà cũ, vốn tưởng rằng sau khi trừ đi số tiền dưỡng già cho cha mẹ, số tiền bán nhà sẽ được chia đôi giữa cô và chị gái. Trước khi ký hợp đồng, chị gái Đào Dư Ninh lại đưa ra các dữ liệu về khoản vay mua nhà và chi phí tu sửa trong suốt mười hai năm, yêu cầu được hoàn trả lại số tiền mà chị đã thay mặt chi trả bấy lâu nay. Từ chỗ nghi ngờ chị gái tranh giành tài sản, Dư Chân bắt đầu đối soát từng khoản một, rồi bất ngờ phát hiện ra rằng những khoản sinh hoạt phí mà cô vẫn tưởng là do cha mẹ chu cấp khi còn đi học, thực chất phần lớn cũng do chị gái chi trả trước. Khi cha mẹ vẫn muốn dùng cái cớ 'tự nguyện giúp đỡ' để duy trì hình ảnh công bằng trong việc chăm sóc hai cô con gái, Dư Chân buộc phải thừa nhận rằng bản thân từng được hưởng sự tiện nghi mà không hề hay biết, đồng thời phải đưa ra quyết định mới về việc thế nào mới gọi là công bằng, giữa các khoản dưỡng già của cha mẹ, gánh nặng dài hạn của chị gái và tài sản tương lai của chính mình.

Điều tra viên an toàn đường sắt Giang Dĩ Đường cùng Lâm Dư Ninh, người em gái đã nhiều năm không liên lạc và tự nhận là em ruột của cô, bước lên chuyến tàu đêm cuối cùng để mang hành lý niêm phong mà người cha để lại về quê nhà. Chuyến tàu bị mắc kẹt trong đường hầm do sạt lở núi, nhưng danh sách hành khách bằng giấy lại không tìm thấy tên Dư Ninh; kỳ lạ hơn, tấm vé giấy của cô lại sử dụng loại lỗ đục bổ sung sự cố vốn đã ngừng sử dụng từ lâu. Dĩ Đường lần theo sơ đồ chỗ ngồi, vé tàu cũ, hồ sơ giám sát phân đoạn, niêm phong của cha và dữ liệu sắp xếp sau tai nạn, phát hiện ra Dư Ninh quả thực là con gái trong cuộc hôn nhân đầu tiên của cha. Hóa ra hai mươi bốn năm trước, cha và chú đã lợi dụng sự hỗn loạn về danh tính sau tai nạn để mặc cô biến mất khỏi hồ sơ pháp lý và câu chuyện gia đình nhà họ Giang. Khi công tác cứu hộ đến gần, người chú vẫn cố gắng lấy đi những tài liệu có thể lật lại vụ án; Dĩ Đường buộc phải bảo vệ bằng chứng trong toa tàu bị phong tỏa, đồng thời đưa ra quyết định liệu cô có muốn thừa nhận mối quan hệ huyết thống này hay không. Sau khi rời khỏi đường hầm, cô không sắp xếp một sự hòa giải cho cả gia đình, mà cùng Dư Ninh bắt đầu quá trình đính chính danh tính, để những hậu quả do mẹ, chú và cha để lại đều quay về đúng người phải gánh chịu.

Sau khi rời khỏi đường đua xanh vì chấn thương vai, huấn luyện viên bơi lội Cố Dĩ Trừng luôn được bạn trai cô, một chuyên gia phục hồi chức năng tên Trình Quân Hành, sắp xếp các liệu trình điều trị và công việc. Cho đến khi đợt đánh giá khả năng tái hòa nhập công việc cuối cùng được mở ra, cô mới bàng hoàng nghe bác sĩ đội tuyển tiết lộ rằng Quân Hành đã tự ý thay mặt cô gửi đơn từ chối từ lâu. Sau khi xem xét lại các báo cáo chấn thương, dữ liệu tập luyện và những email cũ, Dĩ Trừng phát hiện ra rằng tình trạng chấn thương của cô năm xưa trở nên tồi tệ hơn chính là do một lần phán đoán sai lầm của Quân Hành, và sau đó anh đã biến sự hối lỗi chưa được giải quyết thành một sự bao bọc khắt khe hơn. Trong thời hạn đánh giá, cô phải tự mình kiểm chứng xem cơ thể còn chịu đựng được những công việc nào, tách biệt rạch ròi giữa liệu trình điều trị và chuyện tình cảm, đồng thời tự mình trả lời lại câu hỏi: liệu quay trở lại hồ bơi, có nhất thiết phải quay trở lại với các cuộc thi và thứ hạng hay không.

Sau khi mẹ qua đời, Giang Vãn Đình, người đã dành nhiều năm vẽ bản đồ đường thủy ở thượng nguồn, trở về gia tộc thuyền hành mới hay tin mười hai chiếc tàu chở hàng đã được để lại cho cô cùng người chị gái Giang Minh Anh vốn bất hòa từ lâu cùng quản lý. Tông tộc lấy quy định cũ ra ép buộc hai chị em phải giao lại quyền quản lý, đúng lúc chuyến lương thực mùa thu đầu tiên lại gặp sự cố rơi xuống sông. Từ bản đồ hai màu, những vạch đo mực nước và sổ lương mà mẹ để lại, Vãn Đình dần hiểu ra: thứ mẹ để lại không phải là di nguyện mong hai chị em hòa thuận, mà là một cơ chế vận hành thuyền hành mà bất kỳ ai cũng không thể tự mình đảm đương an toàn. Khi sai lầm trong bản đồ do cô vẽ ba năm trước cùng trách nhiệm mà chị gái đã gánh thay bị phơi bày, cả hai buộc phải lựa chọn giữa việc công khai lỗi cũ, đánh mất một nửa đội tàu cùng sự bảo chứng của tông tộc, hoặc tiếp tục giữ im lặng để duy trì vẻ ngoài nguyên vẹn của mười hai chiếc tàu. Cuối cùng, họ chọn thu hẹp quy mô thuyền hành, đồng thời giữ hai con dấu tàu vĩnh viễn trong tay hai người; còn tình cảm giữa Vãn Đình và thợ mộc Lương Kế Xuyên, trên tiền đề không lấy hôn nhân làm điều kiện trao đổi gia nghiệp, đã bắt đầu từ sự tôn trọng quyền đi hay ở của đối phương.

Sau vụ hỏa hoạn tại xưởng gốm, nghệ nhân gốm Trình Dư An đã kết hôn chớp nhoáng với kỹ sư thiết bị phòng cháy chữa cháy Chu Thành Yến. Khi cô chuẩn bị quay lại với nghề, cô bàng hoàng phát hiện chồng mình đã lợi dụng giấy ủy quyền sau vụ cháy để hủy bỏ lò nung mới, trả lại mặt bằng, thậm chí còn thông báo với phía bảo hiểm rằng cô chưa có kế hoạch tái kinh doanh. Trong quá trình điều tra nguyên nhân sự cố, cô phát hiện ra rằng ba ngày trước khi hỏa hoạn xảy ra, Thành Yến đã ghi nhận sự bất thường của hộp phân phối điện, nhưng anh chỉ thông báo cho chủ nhà mà không hề cảnh báo đầy đủ về rủi ro cho cô. Trình Dư An quyết định mở lại cuộc điều tra tai nạn, chấp nhận việc bị cắt giảm tiền bồi thường và mất đi mặt bằng cũ, đồng thời thiết lập một hệ thống an toàn do chính mình chịu trách nhiệm tại địa điểm mới. Cuộc hôn nhân không lập tức chấm dứt, cũng không được hàn gắn bằng sự tha thứ đơn thuần; cả hai tạm thời sống ly thân để đàm phán lại về ranh giới trong các tư vấn chuyên môn, quyền ủy quyền khẩn cấp và những quyết định quan trọng của cuộc đời.

Chuyên gia phục chế cổ vật âm thanh Thẩm Thính Trừng nhận được chiếc hộp nhạc cũ từ bạn trai Trần Dao Xuyên. Đúng nửa đêm, chiếc hộp bỗng phát ra đoạn băng ghi âm mà cô và bạn cùng phòng Lâm Nhược Ninh đã để lại khi cô 16 tuổi. Mỗi lần phát lại, Thính Trừng và Dao Xuyên lại vĩnh viễn mất đi một phần ký ức chung gần đây nhất. Cùng với việc ghép nối các vân âm thanh, số răng cót, những mảnh đồng bị thiếu và hồ sơ thiết bị cũ của trường học, Thính Trừng phát hiện ra rằng trước khi qua đời, Nhược Ninh đã chuẩn bị vạch trần các hình phạt thể xác tại trường nội trú, còn Dao Xuyên chính là anh trai của Nhược Ninh, việc anh tiếp cận cô ban đầu cũng là để tìm kiếm cuộn băng ghi âm cuối cùng. Tàn khốc hơn cả, người chính tay giấu đoạn ghi âm vào hộp nhạc và chọn cách quên đi năm đó, lại chính là Thính Trừng. Cô phải quyết định xem có nên đánh đổi những ký ức tình yêu hiện tại để lấy lời làm chứng trọn vẹn hay không, đồng thời nhìn nhận lại mối quan hệ này sau khi thực hiện xong lời hứa cũ.

Sau khi cha qua đời, tôi bị tộc họ triệu hồi về xưởng sơn mài nhà họ Cố. Cha không chỉ định người kế thừa, chỉ để lại ba tấm bình phong đang dở dang ở các công đoạn khác nhau. Từ việc pha sơn, tháo dỡ gỗ cho đến việc giữ vững những lời hứa miệng với khách hàng, tôi dần dần điều tra ra khoản bồi thường cho triều đình mà anh trai đã gánh vác suốt nhiều năm, đồng thời thấy được cách chú họ lợi dụng món nợ này để tẩu tán tài sản của xưởng. Nếu muốn ngăn cản việc phân chia gia sản, tôi buộc phải công khai cả những sai lầm mà chính cha mình từng mắc phải, đồng thời chấp nhận cái giá là mất đi sự bảo đảm của tộc họ cùng những khách hàng cũ. Khi chuyện hôn nhân cũng bị đem ra làm vật trao đổi để xoay sở tài chính và tìm kiếm sự ủng hộ, tôi quyết định không tranh giành danh phận gia chủ do các bậc trưởng bối ban phát nữa, mà sẽ dùng tay nghề, sổ sách và những quy tắc mới cùng gánh vác trách nhiệm, để xưởng sơn mài và cuộc đời tôi không còn phải duy trì bằng sự hy sinh của bất kỳ ai.

Nhiếp ảnh gia ẩm thực Lâm Tri Hủ cùng vị hôn phu Chu Hành Xuyên chuyển đến căn hộ cũ mà mẹ cô để lại, họ phát hiện dù mẹ đã qua đời được mười sáu ngày, nhưng suất ăn tối dành cho hai người vẫn được giao đến cửa đều đặn mỗi tuần. Hành Xuyên luôn thành thục cất phần ăn thứ hai vào tủ lạnh. Trong nhà còn sót lại những túi thuốc lạ, các hộp cơm được cấp đông theo ngày và một chiếc thẻ cửa dự phòng vẫn có thể dùng để ra vào căn hộ. Lần theo ghi chú giao hàng, ngày tháng trên túi thuốc, lịch sử quẹt thẻ và hình ảnh từ camera bãi đỗ xe, Tri Hủ dần xác nhận mẹ cô đã dùng suất ăn đôi để che giấu việc cung cấp thực phẩm và thuốc men cho một người phụ nữ lớn tuổi đang trốn chạy khỏi sự kiểm soát của con trai trưởng thành. Hành Xuyên được nhờ giúp đỡ trong bốn tuần, nhưng vì sự chậm trễ trong việc chuyển giao, anh đã tự ý gia hạn thẻ cửa. Tri Hủ buộc phải xác nhận sự an toàn của người phụ nữ kia mà không để lộ hành tung của bà, đồng thời phải quyết định xem liệu cô có thể chấp nhận việc vị hôn phu giấu giếm mình để bảo mật cho người thứ ba, hay phải thu hồi quyền hạn ra vào tại nơi ở chung. Cuối cùng, cô thông qua bên thứ ba để hoàn tất việc chuyển giao an toàn, hủy thẻ cửa và dỡ bỏ điểm nhận đồ cũ. Dù ngày cưới vẫn được giữ nguyên, nhưng cả hai đã tạm dừng tài chính chung, đồng thời thiết lập lại cuộc sống chung dựa trên những quy tắc thông báo và bảo mật có thể thực thi.

Sau khi mất đi vị trí trong dàn nhạc, nghệ sĩ vĩ cầm Thẩm Huyền Âm đến làm trợ lý chăm sóc tạm thời tại một bệnh viện thú y nhỏ, nơi cô phụ trách chăm sóc Hôi Thất, một chú chim bồ câu đua vừa trải qua phẫu thuật do bị thương ở cánh. Mỗi ngày, Hôi Thất vẫn vỗ cánh hướng về phía bắc, ông Lương - chủ nhân lớn tuổi của chú chim - vẫn tin rằng nó chỉ muốn quay trở về điểm đích. Thế nhưng, thông qua bảng phục hồi chức năng, số vòng chân, hướng gió và dữ liệu về bạn đời cũ, Huyền Âm phát hiện ra rằng cách đó 27 cây số về phía bắc chính là nơi ở của Bạch Tuệ, cô bồ câu mái từng kết đôi lâu năm với Hôi Thất nhưng đã bị bán đi. Khi ông Lương vẫn tiếp tục đăng ký cho Hôi Thất tham gia cuộc đua kỷ niệm, Huyền Âm phải quyết định xem liệu có nên dùng danh nghĩa của chính mình để ngăn cản việc thả chim hay không, dù điều đó đồng nghĩa với việc cô sẽ mất cả công việc tạm thời lẫn chỗ ở. Việc chăm sóc một chú chim không còn có thể dùng thứ hạng để định giá trị cũng đã buộc cô phải định nghĩa lại mối quan hệ giữa bản thân và cây đàn vĩ cầm của mình.

Sau nửa năm ly hôn, biên tập viên sách tranh Diệp Thư Nghiên phát hiện con gái Tuệ Tuệ thường cố tình làm hỏng đồ đạc trong nhà vào những ngày cha ruột là Trình Tự An đến thăm, bởi chỉ cần có đồ cần sửa, cha sẽ ở lại lâu hơn một chút. Điều khó đối mặt thực sự không phải là những chiếc ốc vít mà đứa trẻ giấu đi, mà là việc cả Thư Nghiên và Tự An từng mặc nhiên chấp nhận sự mập mờ này: anh dùng việc sửa chữa để trì hoãn rời đi, còn cô dùng những bữa tối chung để duy trì sự bình yên quen thuộc. Khi cả hai thiết lập lại ranh giới về việc thăm nom, sinh hoạt và các hoạt động chung, họ buộc phải để Tuệ Tuệ đối mặt với nỗi thất vọng ngắn hạn, đồng thời giành lại quyền quyết định có nên tiến lại gần nhau hay không từ tay của những kỳ vọng nơi đứa trẻ, để đặt vào chính đôi bàn tay của những người trưởng thành.

Trước buổi họp phổ biến thông tin cho người tham gia thử nghiệm thuốc mới, thông dịch viên y tế Cố Dư Đường phát hiện bản ghi chép chi tiết cuối cùng của công ty đã xóa bỏ một câu cảnh báo rủi ro quan trọng vốn vẫn được giữ lại trong tài liệu đồng thuận bằng văn bản. Bạn đời của cô, Trình Tri Hành, người chịu trách nhiệm về pháp lý, yêu cầu cô cứ làm theo bản cuối cùng, nhưng cô lại quyết định đọc đầy đủ các rủi ro dựa trên văn bản đồng thuận hợp lệ ngay tại hiện trường, khiến buổi họp buộc phải tạm dừng. Khi các phiên bản ghi chép, bản ghi âm thông dịch đồng thời và thời gian sửa đổi văn bản đồng thuận được đối chiếu lần lượt, cô phát hiện ra rằng Tri Hành vốn từng yêu cầu giữ lại câu đó, nhưng lại không ngăn cản ý kiến của mình bị sửa đổi trước khi bản cuối cùng được ban hành. Cả hai phải gánh chịu hậu quả từ việc vi phạm thỏa thuận và bị đình chỉ công tác. Trong lúc nỗ lực mở lại buổi họp và bảo vệ quyền lựa chọn dựa trên thông tin đầy đủ của người tham gia thử nghiệm, họ cũng phải quyết định lại xem liệu một mối quan hệ có thể chấp nhận việc không hy sinh sự chuyên nghiệp vì đối phương hay không.

Sau khi bị xóa tên khỏi một bài báo điều tra bị chỉnh sửa và rời khỏi tòa soạn, phóng viên Cố Tri An cùng các đồng nghiệp thành lập một studio kiểm chứng thông tin quy mô nhỏ. Chu Ký Minh, người bạn trai lâu năm, sau khi được thăng chức làm chủ biên tại công ty cũ của cô, đã mang đến bản ghi chép gốc từng bị thất lạc năm xưa. Nếu công khai tài liệu gốc, Tri An có thể minh oan cho bản thân, nhưng lại có nguy cơ khiến người được phỏng vấn một lần nữa bị lộ danh tính, đồng thời buộc Ký Minh phải đối mặt với trách nhiệm về việc anh từng bỏ phiếu xóa tên cô. Cô quyết định không coi việc lật lại vụ án là lối thoát duy nhất, mà chọn cách tái lập vị thế nghề nghiệp thông qua quy trình kiểm chứng có thể xác thực, sự đồng thuận của người được phỏng vấn và các đơn đặt hàng từ khách hàng mới.