Trang 399

Sau khi bà ngoại Hà Xuân Mai qua đời, chuyên viên lập kế hoạch sự kiện Lâm Ánh Đường trong lúc sắp xếp lại lịch trình gia đình dùng chung đã phát hiện một cuộc hẹn mang tên "Chiều thứ Năm" vẫn liên tục được cập nhật địa điểm. Sau khi loại trừ khả năng lỗi đồng bộ và bị hack tài khoản, thông qua các bản sao lưu từ điện thoại cũ, dữ liệu thẻ xe buýt điện tử, thời gian gốc của ảnh chụp và lịch sử chỉnh sửa trên thiết bị, cô xác nhận rằng suốt nhiều năm qua, bà ngoại vẫn luôn đến một địa điểm công cộng để thăm người con gái đã bị đem cho làm con nuôi. Điều khó chấp nhận hơn cả là người tiếp quản tài khoản sau khi bà ngoại lâm bệnh nặng chính là Hà Thục Lan - mẹ của Ánh Đường; bà không chỉ tiếp tục duy trì cuộc hẹn sau khi bà ngoại mất, mà còn từng chặn tin nhắn của người dì muốn gặp mẹ lần cuối. Khi Ánh Đường cuối cùng cũng liên lạc được với dì thông qua con gái của bà, cô phải quyết định xem mình sẽ công khai bí mật gia đình vừa giải mã được đến mức độ nào, đồng thời học cách để sự thật được tồn tại mà không tước đoạt đi địa chỉ, phương thức liên lạc và nghĩa vụ đoàn tụ của những người trong cuộc.

Sau khi mất đi phần lớn vị giác, tôi rời khỏi nhà hàng cao cấp nơi mình từng làm việc để ẩn mình vào một bếp ăn cộng đồng, duy trì công việc bằng cách dựa vào cân đo, nhiệt độ và những công thức cũ. Một lần suýt chút nữa xảy ra sai sót trong việc ghi chú thành phần gây dị ứng, Giang Trừng Vũ, chuyên viên trị liệu nghề nghiệp thường xuyên đến lấy suất ăn, đã trở thành người đầu tiên biết rằng tôi thực chất không còn nếm được mùi vị. Anh không giúp tôi che giấu bí mật đến cùng, cũng không quyết định thay tôi việc phải rời đi, mà yêu cầu chúng tôi trước hết phải biến sự an toàn thành một quy chuẩn mà bất kỳ ai cũng có thể tham gia. Khi tôi cùng những người sống độc thân, người chăm sóc và các bà mẹ trẻ làm lại thực đơn, tôi cũng buộc phải thừa nhận rằng mình từng suýt chút nữa lấy nhầm gia vị tại nhà hàng cũ vì che giấu tình trạng bản thân; còn Giang Trừng Vũ thì thú nhận anh cũng từng có lúc quan tâm quá giới hạn đối với các trường hợp được chăm sóc. Cuối cùng, tôi chọn cách công khai những hạn chế trong công việc của mình, chấp nhận việc điều chỉnh chức vụ và thu nhập, đồng thời giữ lại công việc thiết kế thực đơn, quản lý quy trình và thực hiện một phần các món tráng miệng. Vị giác chỉ hồi phục đến mức có thể phân biệt khá ổn định vị chua và ngọt, tôi vẫn chưa thể trở lại vị trí cũ, nhưng đã có thể nói "tôi không biết" khi cần thiết và mời thêm người thứ hai cùng tham gia. Tình cảm cũng bắt đầu trong những quy tắc tương tự: sự chăm sóc có thể tồn tại, nhưng không trở thành nghĩa vụ đương nhiên của đôi bên.

Trước khi nhóm chat gia đình cũ bị giải tán, cha yêu cầu tôi thực hiện lưu trữ lần cuối cho những tấm ảnh và tin nhắn suốt hơn mười năm qua. Thế nhưng, trong tệp xuất ra, tôi lại phát hiện một quản trị viên chưa từng xuất hiện trong danh sách thành viên: tài khoản đó chỉ đăng nhập vào đúng một ngày mỗi năm, và suốt mười năm ròng rã, nó liên tục khôi phục những tấm ảnh cũ mà cha đã xóa. Từ lịch sử thiết bị, bản sao lưu mà cô để lại, mốc thời gian của ảnh cho đến dữ liệu thay đổi số điện thoại của cha, tôi dần loại trừ khả năng bị hack tài khoản hay lỗi hệ thống, cuối cùng tìm ra Chu Nguyên Chân – người con gái cả mà cha đã gửi đi nuôi từ sớm. Nhưng cô ấy lưu giữ những bức ảnh đó không phải để tìm đường về nhà, mà chỉ vì không muốn bản thân bị xóa sạch đến mức như chưa từng tồn tại. Trước khi nhóm chat vĩnh viễn đóng lại, tôi phải quyết định làm thế nào để sự thật được lưu giữ, mà không đẩy thân phận và cuộc sống của cô ấy vào tay cả gia đình một lần nữa.

Hứa Mộc Tình, một kiểm thử viên phần mềm liên lạc, phát hiện ra rằng chỉ cần xóa đi bản nháp thư tỏ tình viết cho người bạn thanh mai trúc mã Trần Tự, thì ngày hôm sau cả hai sẽ cùng có thêm một đoạn ký ức chung chưa từng xảy ra. Chợ đêm, đêm mưa và rạp chiếu phim ngoài trời lúc đầu ngọt ngào như một sự bù đắp, cho đến khi nhật ký máy chủ, bản sao lưu điện thoại, thời gian trên ảnh chụp và cuốn nhật ký của người bạn Lâm Hạ chứng minh rằng: mỗi khi một đoạn ngọt ngào hư cấu được thêm vào, thì một trải nghiệm thực tế giữa cả hai sẽ bị ghi đè, bao gồm cả lần Trần Tự từ chối cô, những cuộc cãi vã về giới hạn của cả hai, và cả sai sót trong công việc của chính Mộc Tình. Nghiêm trọng hơn, việc xóa bỏ nhiều lần bắt đầu ăn mòn ký ức cá nhân của cô, khiến hai mảnh ký ức thời thơ ấu vĩnh viễn biến mất. Sự cố bắt nguồn từ việc cô vô tình liên kết bộ công cụ bổ sung ký ức khép kín vào tài khoản thực, đồng thời cũng bộc lộ việc sản phẩm thiếu sự cách ly cứng. Mộc Tình ngừng xóa, công khai lỗ hổng và mất việc. Cuối cùng, cô nói ra lời tỏ tình trực tiếp, đồng thời chấp nhận việc Trần Tự không có nghĩa vụ phải đáp lại tình cảm tương tự. Cả hai dựa vào ghi chép trên giấy và những thói quen mới có thể kiểm chứng để xây dựng lại lòng tin, tình cảm bắt đầu nảy nở chậm rãi trong thực tại không có sự bảo đảm của những ký ức hư cấu.

Sau khi tốt nghiệp tháng đầu tiên, trong lúc đang chật vật vượt qua kỳ thử việc, Trình Dư An cùng Lục Duy Sâm – người bạn trai đã gắn bó ba năm – bắt đầu chuẩn bị gia hạn hợp đồng thuê nhà. Khi chủ nhà thúc giục đóng tiền, cô mới phát hiện số tiền cọc thuê nhà mà cả hai tích góp suốt hai năm qua đã bị Duy Sâm lấy đi để đóng tiền bảo chứng cho nhóm khởi nghiệp của anh. Qua việc đối soát bảng ngân sách chung, biên lai của chủ nhà, ghi chú chuyển khoản ngân hàng, hợp đồng vườn ươm doanh nghiệp, nhóm chat chuyển nhà và tin nhắn với các đối tác, cô dần xác nhận rằng khoản tiền này đang đối mặt với nguy cơ mất trắng. Duy Sâm chỉ đơn thuần tin rằng sớm muộn gì hai người cũng kết hôn, nên đã xem số tiền tiết kiệm chung là nguồn vốn có thể đem ra đặt cược cho tương lai. Dư An cũng buộc phải thừa nhận, vì bản thân đã để lại tài khoản ngân hàng trực tuyến trên máy tính bảng dùng chung và để anh thay mình thanh toán các hóa đơn trong thời gian dài, nên sự thân mật và quyền ủy thác tài chính đã sớm bị trộn lẫn vào nhau. Khi Duy Sâm đề nghị dùng cổ phần khởi nghiệp không có điều khoản rút lui để bù đắp khoản tiền cọc, Dư An đã từ chối, cô nói rõ sự thật với chủ nhà, chuyển vào một căn hộ nhỏ hơn dù quãng đường đi làm xa hơn và tách riêng tài khoản ngân hàng. Cô chấp nhận trả phí phá hợp đồng, quãng đường đi làm dài và cuộc sống bị thu hẹp lại, còn Duy Sâm phải tự mình giải quyết tranh chấp với đối tác và trả nợ dần theo từng tháng. Ba tháng sau, hai người mới bắt đầu đối chiếu lại thu chi của mỗi bên; mối quan hệ không lập tức quay trở lại trạng thái sống chung như trước, mà dần dần được xây dựng lại sau khi đã tách riêng nơi ở, tách riêng tài chính và xác nhận lại từng khoản chi tiêu chung.

Trước khi kỳ thực tập năm cuối kết thúc, Lâm Nhược Đường đột ngột nhận được thư từ trung tâm hỗ trợ việc làm của trường, lúc này cô mới biết thông báo trúng tuyển ở nơi khác mà cô hằng mong đợi đã bị đánh dấu là thu hồi. Khi phía tuyển dụng không liên lạc được với cô, họ đã gọi cho người liên hệ khẩn cấp là Chu Diệc Hành, và người bạn trai đã gắn bó hai năm với cô lại thay mặt cô từ chối bằng lý do "cả hai đã quyết định ở lại địa phương". Nhược Đường lần theo các nền tảng tìm việc, email phỏng vấn, hồ sơ tuyển dụng, ghi chú sự nghiệp cùng bảng tính kế hoạch chuyển nhà của cả hai để tái dựng lại dòng thời gian. Cô phát hiện ra Diệc Hành quả thực đã vượt quá giới hạn, nhưng bản thân cô cũng luôn che giấu ý định muốn đi làm ở nơi khác, tận hưởng sự sắp đặt cuộc sống chung của anh, đồng thời đùn đẩy trách nhiệm về khả năng chia ly cho kết quả tuyển dụng. Vị trí chính thức ban đầu đã có người thay thế, những gì còn lại chỉ là hợp đồng ngắn hạn ba tháng với mức trợ cấp thấp hơn cùng rủi ro không được đảm bảo gia hạn. Cuối cùng, cô hủy bỏ chuyến du lịch tốt nghiệp, tự mình bù đắp chi phí chuyển chỗ ở, đích thân chấp nhận hợp đồng ngắn hạn và yêu cầu từ nay về sau mọi quyết định liên quan đến công việc chỉ được xác nhận trực tiếp với bản thân cô. Cả hai không chọn cách chia tay để chứng minh sự độc lập, cũng không đảm bảo rằng yêu xa nhất định sẽ thành công, họ chỉ đang học cách mở lời trở lại trong những giới hạn mới.

Vào ngày trưng bày tốt nghiệp khoa Thiết kế Sản phẩm, Giang Tri Hạ phát hiện bộ dụng cụ ăn uống hỗ trợ người khuyết tật của mình vẫn treo thương hiệu của xưởng hợp tác, nhưng tên tác giả lại biến mất khỏi danh sách. Người phụ trách xưởng là Cố Thừa Viễn, cũng chính là đàn anh mà cô đang hẹn hò. Lần theo các phiên bản mô hình, hóa đơn vật liệu, hồ sơ cắt laser, sự đồng ý của người thử nghiệm, việc sử dụng điện tại triển lãm và lịch sử chỉnh sửa nhóm, cô xác nhận Cố Thừa Viễn đã tự ý đổi tên tác phẩm thành dự án hợp tác thương mại để tranh thủ vốn đầu tư sản xuất hàng loạt. Đồng thời, cô cũng phải thừa nhận rằng bản thân vì thường xuyên sử dụng thiết bị của xưởng, nhận hỗ trợ vật liệu và từng miệng hứa về bằng sáng chế chung nên chưa bao giờ vạch rõ ranh giới hợp tác. Trước khi giám khảo đi kiểm tra, Cố Thừa Viễn đề nghị dùng "công sức xưởng chủ đạo" để đổi lấy việc ghi tên cô bằng chữ nhỏ, nhưng Tri Hạ đã từ chối. Cô rút khỏi việc tranh giải, gỡ bỏ các dữ liệu thử nghiệm chưa được cấp phép và nộp phiên bản sáng tạo có thể truy xuất nguồn gốc đầy đủ. Dù mất đi giải thưởng và cơ hội thực tập tại xưởng, cô lại cùng những người thử nghiệm tạo ra một phiên bản mới có thể công khai. Nhiều tháng sau, cô và Cố Thừa Viễn không vội vàng quay lại với nhau, mà học cách trở thành những người đồng hành bình đẳng, làm rõ từng hạng mục về tên tuổi, thiết bị, dữ liệu và những cam kết.

Chuyên viên phân tích sonar dưới nước Hứa Thanh Lan đã xác định được một con tàu đắm mất tích nhiều năm từ những tiếng vang đáy biển vốn bị coi là nhiễu, đồng thời hoàn thành việc hiệu chỉnh lộ trình quan trọng vòng thứ hai. Khi công ty sử dụng thành quả này để đấu thầu, cô lại bị giáng xuống thành người làm công việc dọn dẹp dữ liệu trong buổi thuyết trình thành tích và đánh giá thăng tiến, còn người phát hiện ra con tàu lại trở thành vị giám đốc dự án chưa từng tham gia vào quá trình rà soát ban đêm. Thanh Lan không dựa vào một tệp tin đơn lẻ để lật ngược tình thế, mà cô đưa cả những sai lầm phán đoán nhầm rạn san hô trước đây của mình vào lịch sử phiên bản, cùng với thuyền trưởng, thủy thủ đoàn, nhật ký ca trực và khách hàng tái kiểm định để khôi phục lại toàn bộ chuỗi công việc. Khi việc công khai đính chính có thể khiến công ty mất lợi thế đấu thầu, cô buộc phải lựa chọn giữa việc giữ lấy hợp đồng ngắn hạn hay để mỗi lần phán đoán, rà soát và quyết định đều được trả lại đúng tên người đã thực hiện.

Nhà khảo sát thực địa Thẩm Sầm Vũ vì sự an toàn nơi núi rừng đã chủ động giao quyền quản lý định vị thời gian thực của mình cho bạn trai là kỹ sư thiết bị Lục Hành Xuyên. Khi chuẩn bị hoàn thành cuộc khảo sát về môi trường sống quý hiếm, cô phát hiện công ty đối thủ luôn xuất hiện trước tại các điểm lấy mẫu tạm thời. Nhật ký định vị chứng minh kết nối bên ngoài được thiết lập bởi bạn trai cô; điều khó chấp nhận hơn cả là anh ta không hề nhận hối lộ, mà chỉ luôn cho rằng đội nhóm nhỏ của cô không đủ khả năng gánh vác rủi ro, thậm chí còn mong muốn các công ty có nhiều nguồn lực hơn sẽ tiếp quản. Cơn bão đang ập đến, Thẩm Sầm Vũ không thể tắt định vị để chứng minh sự tự do, cũng không thể tiếp tục giao phó sự an toàn cho người bạn đời đã vượt quá giới hạn. Cô thiết lập một hệ thống an toàn mới với cơ chế phân quyền đa bên, tối thiểu hóa thông tin cần thiết và cho phép bất kỳ thành viên nào cũng có quyền dừng dự án, đồng thời chủ động công khai sự cố rò rỉ dữ liệu và chấp nhận việc xét duyệt lại gói thầu. Khi dự án gốc cuối cùng bị hủy bỏ, cô phải chứng minh sau khi mất đi công việc và tình yêu rằng, ranh giới không phải là từ chối rủi ro, mà là đưa rủi ro trở về tay người có quyền quyết định.

Nhà nghiên cứu sinh thái thực địa Hứa Tri Đài đã bảo vệ con suối Thạch Vĩ suốt bảy năm qua, nơi đây là hành lang di cư cuối cùng mà các loài lưỡng cư quý hiếm vẫn còn duy trì khả năng sinh sản ổn định. Sau khi trở về trạm nghiên cứu, cô phát hiện con đường cứu hộ do bạn trai cô, Đoàn Bách Hành, phụ trách đang chuẩn bị xuyên qua thung lũng suối này. Con đường có thể rút ngắn đáng kể thời gian cấp cứu cho các khu dân cư hẻo lánh, trong khi dữ liệu dài hạn của cô từng bị thiếu mất một mùa, còn mô hình thoát nước ban đầu của Bách Hành lại đánh giá thấp lượng mưa bão. Cả hai từ chối dùng tình cảm để đánh đổi lấy các kết luận chuyên môn. Trong quá trình thẩm định công khai, đo đạc bổ sung vào ban đêm, cân nhắc nhu cầu cứu hộ của cư dân và khảo sát thực địa các tuyến đường thay thế, họ đã lần lượt công khai những lỗ hổng có thể gây tổn hại đến sự nghiệp của chính mình. Cuối cùng, họ thống nhất phương án xây dựng một đường hầm ngắn và cải tạo đường rừng cũ với chi phí cao hơn và thời gian thi công dài hơn, qua đó bảo vệ được hành lang sinh sản đồng thời đảm bảo con đường cứu hộ đáng tin cậy.

Nhà phục chế cổ chuông Thẩm Yến Tình được mời đến kiểm định tháp chuông gia tộc trước đám cưới của em gái Tri Vi. Sau tiếng chuông thứ mười ba vang lên vào lúc nửa đêm, cô bất ngờ quay trở về ba ngày trước; tất cả khách mời dự đám cưới đều mất đi ký ức về vòng lặp, chỉ có cô và Cựu kỹ sư phụ trách an toàn kết cấu Cố Thừa Tự là còn nhớ những gì đã xảy ra. Tệ hơn nữa, Tri Vi không chỉ quên mất ba ngày bị đảo ngược, mà ngay cả những ký ức về đám cưới và thời thơ ấu vốn có cũng bắt đầu biến mất. Yến Tình và Thừa Tự lần lượt để lại những ghi chú phục chế không thể bị thiết lập lại, đối chiếu các vết khắc trên bánh răng, vết nứt trên thân tháp, chỗ ngồi của khách mời và bản gốc hôn ước, rồi phát hiện ra rằng tháp chuông không phải để ngăn cản đám cưới, mà là đang liên tục trì hoãn cái giá phải trả cho một bản giao kèo tổ tiên đã bị sửa đổi. Nếu không công khai khế ước, Tri Vi sẽ vĩnh viễn mất đi những ký ức quan trọng; nếu công khai, nhà họ Thẩm sẽ mất đi gia sản và danh tiếng. Khi tháp chuông chỉ còn một lần chịu đựng được tiếng chuông nửa đêm cuối cùng, Yến Tình buộc phải để em gái tự mình đưa ra quyết định về đám cưới khi đã biết rõ mọi chuyện, sau đó với tư cách là một nhà phục chế, cô sẽ tháo dỡ cơ cấu cổ xưa khiến thời gian đảo ngược đó.

Hứa Tri Vi, một thợ tráng rửa ảnh trong phòng tối, trong lúc giúp bạn trai là phóng viên ảnh Trình Tự Xuyên sắp xếp những cuộn phim khi chuyển nhà, đã phát hiện ra rằng sau khi tráng vài tấm ảnh chụp chung của hai người, cô dần dần mất đi ký ức về ngày chụp những bức ảnh đó. Sau khi ép hỏi, cô mới biết những cuộn phim này đến từ một chiếc máy ảnh cũ có khả năng chuyển giao những ký ức mà người chụp cố tình che giấu cho người tráng ảnh, đồng thời tước đoạt đi ký ức liên quan của chính người tráng. Trước đó, Trình Tự Xuyên từng dùng nó để ghi lại đêm cuối cùng trước khi bạn gái cũ Diệp Minh Phỉ mất tích, và để giữ lấy công việc, anh đã xóa bỏ phần mình có mặt và đoạn cô cầu cứu. Với sự giúp đỡ của một nhân viên giám định đã nghỉ hưu và gia đình người mất tích, Hứa Tri Vi chỉ chọn ra những cuộn phim cần thiết nhất để tráng từng tấm, biến ký ức siêu nhiên thành các manh mối có thể kiểm chứng như thẻ đỗ xe, hồ sơ ra vào kho bãi và các dữ liệu trong thẻ nhớ. Tấm ảnh cuối cùng khiến cô mất đi ký ức về khoảnh khắc mình phải lòng Trình Tự Xuyên, đồng thời buộc anh phải công khai gánh chịu lời nói dối đầu tiên từ nhiều năm trước. Khi vụ án mất tích được mở lại, trong tình trạng ký ức gần như chỉ còn lại những mảnh vụn, cô phải quyết định xem liệu mình có còn muốn tìm hiểu người đàn ông trước mắt này hay không.