Trang 401

Tôi phụ trách việc vận hành các chuyến tàu đêm và phong tỏa bến cảng khi có lũ tại thành phố cảng sông, vốn đang chuẩn bị cùng bạn trai Lục Hành Chu, một người sống sót sau vụ đắm tàu, chuyển lên vùng thượng lưu. Khi sắp xếp lại các tuyến đường thủy đã bị hủy bỏ, tôi bàng hoàng nhìn thấy tên mình trong cuốn sổ ghi chép bến phà bìa đen: trong suốt một năm qua, mỗi lần tôi phê chuẩn một chuyến tàu đêm, tôi đã vô tình gia hạn thêm một ngày tuổi thọ cho anh ấy, đồng thời khiến ranh giới phòng chống lũ lụt của tháp mực nước cũ giảm đi một milimet. Hành Chu đã biết từ mười tháng trước rằng con dấu điều độ của tôi có thể giúp anh ấy kéo dài sự sống, nhưng vì sợ tôi sẽ phong tỏa bến cảng nên anh ấy đã chọn cách im lặng. Khi đợt lũ tiếp theo ập đến, tôi buộc phải đưa ra quyết định công khai giữa việc duy trì vận tải toàn thành phố, sự an toàn của các khu vực trũng thấp và tính mạng của anh ấy. Cuối cùng, tôi đã chấm dứt hợp đồng vay mượn thời gian, để ba trăm năm mươi tám milimet mực nước đã bị lấy đi được hoàn trả lại cùng một lúc trong đợt lũ; thành phố phải chịu cảnh sơ tán, kho bãi bị ngập nước và tổn thất toàn bộ doanh thu từ các chuyến tàu đêm trong mùa, còn Hành Chu chỉ còn lại bảy ngày sự sống như ban đầu. Chúng tôi không lấy tuổi thọ của người khác để gia hạn, cũng không để cái chết tự động hòa giải mối quan hệ này. Năm năm sau, tôi thiết lập chế độ phê duyệt kép và cơ chế thay thế khi có xung đột lợi ích tại trạm phà mới, để không ai còn phải đơn độc nắm giữ thứ thời gian mà chính họ cũng không biết cái giá phải trả.

Trong đợt kiểm kê hàng năm, nghiên cứu viên bảo tồn hạt giống Thẩm Hòa Ninh bất ngờ gặp sự cố cảnh báo môi chất lạnh tại kho lưu trữ nhiệt độ thấp dưới lòng đất, khiến cửa an toàn bị phong tỏa và nồng độ oxy liên tục giảm. Nguy hiểm hơn, mẻ hạt giống lúa chịu hạn cuối cùng mà cô đích thân gửi vào lưu trữ ba năm trước giờ chỉ còn lại mười hai vỏ chai được dán nhãn lại, trong khi hệ thống điện tử vẫn hiển thị trạng thái lưu trữ bình thường. Chu Ánh Quỳ, thực tập sinh bị kẹt cùng cô, đã đưa ra một bức ảnh trồng thử nghiệm tư nhân của công ty nông nghiệp. Dựa vào trọng lượng chai, mã vị trí Q2, danh mục lưu trữ, chu kỳ sinh trưởng thử nghiệm và ngày đăng ký dòng thương phẩm, Hòa Ninh đã truy ra việc người cố vấn quá cố Nghiêm Bách Xuyên từng lén gửi hạt giống đến trạm nhân giống bên ngoài. Ý định ban đầu của ông là ngăn chặn việc hạt giống mất khả năng nảy mầm nếu dự án bị đình chỉ, nhưng điều này vô tình khiến quyền lợi của nông dân bị xóa bỏ trong quá trình thương mại hóa của công ty. Khi Ánh Quỳ bắt đầu có dấu hiệu khó thở do thiếu oxy, Hòa Ninh buộc phải kích hoạt hệ thống thông gió cục bộ, dù điều này sẽ làm tăng nhiệt độ của các mẫu vật quý hiếm khác. Sau khi thoát khỏi kho, cô quyết định công khai trách nhiệm của bản thân khi đã không truy cứu sự thiếu hụt trong hồ sơ lưu trữ năm xưa, chấp nhận đối mặt với hậu quả mất việc, bị kỷ luật và tổn hại danh tiếng của người thầy, nhằm trao trả quyền quyết định sử dụng hạt giống về lại cho những nông dân nơi khởi nguồn.

Thợ phục chế cổ kính Thẩm Chiếu Vi nhận lệnh phục chế tấm cổ kính cuối cùng trong vương thành, nơi còn lưu giữ chân danh và bóng hình phản chiếu. Ngay khi vết nứt đầu tiên vừa khép lại, những người xung quanh bắt đầu vĩnh viễn quên mất cô, mặt gương cũng chỉ duy nhất không phản chiếu khuôn mặt trưởng thành của cô. Cô cùng hộ tống quan Bùi Hành Chỉ truy tìm các quy tắc thông qua những bản phác thảo, minh văn trên lưng gương bằng bạc và các giá đỡ có thể đảo ngược, để rồi phát hiện ra chính mình là Yến Thanh Huy, hậu duệ hoàng thất bị xóa tên và che giấu từ hai mươi năm trước. Bản thân cô khi còn nhỏ từng tự nguyện quên đi cuộc đời hoàng thất, nhưng chưa bao giờ được thông báo rằng việc phục chế gương sẽ dần dần tước đoạt ký ức của những người chứng kiến tại thế gian. Khi Bùi Hành Chỉ cũng đánh mất khoảng thời gian ba năm chung sống của hai người, Chiếu Vi buộc phải lựa chọn giữa việc đập vỡ cổ kính, hoàn thành phục chế hoặc giữ lại những vết nứt. Cuối cùng, cô dừng việc phục chế ba vết nứt chính ở trung tâm, công khai hồ sơ xóa tên của hoàng thất, để mỗi người bị phong ấn tự quyết định xem có muốn lấy lại thân phận hay không, còn bản thân cô chọn giữ lại cái tên Thẩm Chiếu Vi và bắt đầu lại từ đầu với một Bùi Hành Chỉ chỉ còn nhớ được khoảng thời gian sau này.

Trước khi cùng gia đình chuyển đến nơi khác, Cố Minh Yểu, quản sự kho kim chỉ của nhị phòng Hầu phủ, đã tìm thấy danh mục của hồi môn mà mẹ để lại dưới đáy hòm đồ cưới trống rỗng. Lúc này cô mới biết, khế ước cửa tiệm, vải vóc và tiền mặt của mẹ suốt bao năm qua đã bị chia nhỏ để chi dùng cho việc tu sửa Hầu phủ, phí thi cử của anh trai và chi tiêu sinh hoạt hàng ngày. Cô không tự loại mình ra khỏi những khoản chi ấy: việc học thêu thùa và ăn mặc của cô cũng từng được nuôi dưỡng bằng tài sản của mẹ. Minh Yểu cùng bà Chu - một nghệ nhân thêu lâu năm, và Lâm Tuyết Nương - nữ chủ tiệm vải đang thua lỗ, đã đối chiếu từng mục trong sổ lĩnh vật liệu, khế ước cửa tiệm, sổ sách tu sửa, tiền lương còn nợ và những bức thư của mẹ. Cô phát hiện ra rằng, năm xưa mẹ quả thực có đồng ý cho mượn tạm một phần, nhưng người thực sự vượt quá giới hạn chính là cha cô, khi ông biến những khoản vay tạm thành tài sản riêng sau khi quá hạn. Đối mặt với việc cha dùng hai trăm lượng bạc để ép cô từ bỏ việc đòi lại tài sản, Minh Yểu chỉ gửi những phần có bằng chứng xác thực lên quan phủ, từ bỏ những tài sản thiếu bằng chứng như quán trọ và tiệm hương liệu, đồng thời ưu tiên thanh toán tiền công cho các thợ thêu. Cuối cùng, cô chỉ lấy lại được tiệm vải Thụy Phong đang thua lỗ cùng một ít bạc, rồi cắt đứt quan hệ với gia tộc. Một năm sau, nhờ vào sổ sách minh bạch, cơ chế tiền vốn cộng chia lợi nhuận cùng việc giữ lại quyền sở hữu các mẫu thêu cho thợ, tiệm vải đã dần chuyển sang có lãi. Dù vẫn chưa lấy lại được toàn bộ của hồi môn, nhưng cô đã có thể tự lập bằng chính sổ sách và đôi bàn tay của mình.

Thực tập sinh kiểm chứng sự thật Lâm Thư Nghiên nhận được lời hứa chuyển thành nhân viên chính thức vào ngày thực tập cuối cùng, với điều kiện phải xóa bỏ nguồn tin ẩn danh quan trọng trong cuộc điều tra thương hiệu. Biên tập viên hướng dẫn là Chu Sầm cũng bị yêu cầu ký vào bản sửa đổi tương tự. Cả hai đã cùng nhau xác minh thông qua sự đồng ý của nguồn tin, bản ghi âm phỏng vấn, lịch sử phiên bản, hợp đồng quảng cáo và lịch phân công biên tập. Tuy nhiên, Thư Nghiên phát hiện ra rằng Chu Sầm trước đây từng chấp nhận sửa bài một cách mập mờ để bảo vệ đội ngũ, còn bản thân cô cũng từng vì sợ mất vị trí mà giấu những câu hỏi sắc bén nhất về xung đột lợi ích vào phần phụ lục. Cuối cùng, họ không đánh cắp tư liệu của công ty, cũng không làm anh hùng bằng cách từ chức tập thể; thay vào đó, họ trả lại các tài liệu chưa được cấp phép, để nguồn tin tự quyết định việc chấp nhận phỏng vấn lại từ các đơn vị truyền thông độc lập, rồi lần lượt từ chối ký vào phiên bản mà họ không muốn chịu trách nhiệm. Thư Nghiên mất đi công việc chính thức đầu tiên, còn Chu Sầm mất đi sự tiến cử dựa trên thâm niên. Vài tháng sau, cả hai gặp lại nhau tại các cơ quan truyền thông khác nhau, và mãi đến khi mối quan hệ hướng dẫn kết thúc hoàn toàn, họ mới bước từ vị thế đồng nghiệp bình đẳng tới buổi hẹn hò thực sự đầu tiên.

Tôi bị hạ đường huyết. Kể từ lần ngất xỉu trong lớp hồi cấp ba rồi được đưa xuống phòng y tế, Tạ Trì - người vốn chỉ mang theo thuốc lá, bật lửa và chìa khóa xe trong túi - đã hình thành thêm một thói quen, đó là luôn mang theo vài viên kẹo hoặc sô-cô-la bên mình.

Mẹ mua miếng bò Wagyu đã để trong ngăn đá tủ lạnh được một tháng rồi, miếng thịt ấy có màu sắc đầy đặn, vân mỡ rõ ràng, chỉ cần tôi thi đạt kết quả tốt hơn nữa, là tôi có thể được thưởng thức nó.

Tôi nghiêm nghị nói: "Lần này tôi không nịnh nọt anh ta, đợi lần tới không tốn tiền rồi nịnh cũng chưa muộn. Dù sao da mặt tôi cũng dày, thái độ của Hàn Sơ đối với tôi vốn dĩ luôn rất tệ, anh ta cứ luôn miệng nói không muốn nhìn thấy tôi, thế mà tôi vẫn cứ xuất hiện trước mặt anh ta như thường thôi."

Năm nó thi đỗ đại học, con rể tôi bảo người trẻ không nên cầm nhiều tiền trong tay, nên bảo tôi mỗi tháng cứ ra ngân hàng chuyển ba nghìn năm trăm tệ tiền sinh hoạt phí cho nó, rồi để nó chia nhỏ ra phát cho thằng bé theo từng ngày.

“Ý của cô là,” tôi chậm rãi quay đầu nhìn bà ta, “tôi đáng đời phải tự dâng mình lên, đáng đời bị sỉ nhục, đáng đời để con trai bà vạch trần chuyện yêu đương quá khứ của tôi trước mặt mọi người, để các người lấy đó làm trò tiêu khiển sao.”

Tôi chẳng thấy ai cả, cứ tưởng cậu trót thích nam thần tượng nào rồi nên mới cứ lải nhải mãi về việc anh ta thích ăn gì, không thích ăn gì chứ.

Lần thứ nhất, Lục Tư Kỳ bị dị ứng, anh bay đến bên cạnh chăm sóc cô; lần thứ hai, cô bị người ta bắt nạt, anh đi suốt đêm để chống lưng cho cô; lần thứ ba, cô vừa vặn đi du lịch ở thành phố nơi anh đang công tác, anh liền dành trọn thời gian đồng hành cùng cô.