Trang 400

Chuyên gia phục hồi âm thanh Lục Tri Dao, vì chứng mất ngủ nên đã tham gia một nghiên cứu về giấc ngủ tại phòng khám nơi bạn trai cô, Trình Bách Chu, đang làm việc. Vài tháng sau, cô tình cờ nghe thấy giọng nói của chính mình khi đang bàn luận về mẹ trong một tệp dữ liệu ẩn danh cần phục hồi. Cô không hề nhớ về cuộc phỏng vấn đêm khuya đó, nhưng độ vang của căn phòng, khoảng cách cố định của micro và dấu thời gian đều chỉ ra rằng đó là một cuộc đối thoại tại nhà khi cô hoàn toàn tỉnh táo. Hứa Sầm Chân, nhân viên quản lý dữ liệu, đã điều tra sâu hơn và phát hiện ra rằng, để cải thiện độ chính xác của việc nhận diện giọng nói trong giấc ngủ, Trình Bách Chu đã thêm tính năng truyền ngược các đoạn dữ liệu bị nhận diện sai ngoài khung giờ cho phép vào thiết bị gia đình, một phần dữ liệu trong đó lại bị tự động gắn nhãn sai và đưa vào mô hình phân tích cảm xúc thương mại. Sau khi phạm vi sự cố mở rộng ra mười bảy đối tượng thử nghiệm, Tri Dao không chỉ xóa tệp của riêng mình mà còn yêu cầu cách ly tất cả dữ liệu bất thường, thông báo cho từng người một và huấn luyện lại mô hình bằng dữ liệu sạch. Cô ký tên vào bản giải trình sự cố chính thức, khiến dự án bị tạm dừng, tư cách nghiên cứu của bạn trai bị kỷ luật, bản thân cô cũng mất đi những khách hàng cố định và phải chuyển khỏi nơi ở chung. Chứng mất ngủ không được cải thiện ngay lập tức, mối quan hệ cũng không nhanh chóng hàn gắn; nửa năm sau, cô đưa việc xác nhận nguồn gốc dữ liệu và mục đích sử dụng thứ cấp vào quy trình phục hồi âm thanh của riêng mình, và lần đầu tiên ghi lại một đoạn âm thanh chỉ thuộc về bản thân với mục đích, thời hạn và thiết lập không chia sẻ rõ ràng.

Kiều Dĩ Ninh, một nghiên cứu viên về nguồn gốc tác phẩm tại bảo tàng, đã để lại một khoảng trống ký ức kéo dài mười chín ngày sau một tai nạn. Sau khi trở lại làm việc, cô phát hiện bảy bức tranh không tên mà cô lưu giữ cá nhân đã được hiến tặng cho bảo tàng dưới tên cô, và chữ ký trên hợp đồng quả thực là của cô. Không chờ đợi ký ức phục hồi, cô bắt đầu truy vết từ số hiệu trên tấm lưng tranh, kiểm định màu vẽ, phiếu vận chuyển, các bản thảo hợp đồng cùng lịch trình trước khi xảy ra tai nạn. Cô tìm ra Hà Nguyệt Đường, nữ họa sĩ đã bị hồ sơ đại lý xóa tên, đồng thời làm rõ rằng văn bản cô ký trước tai nạn thực chất là một sự ủy quyền tạm thời có kèm điều kiện thu hồi. Điều khó chấp nhận hơn cả là vị hôn phu Trình Dịch Hành, dù biết rõ tài liệu đính kèm từng tồn tại, vẫn xác nhận hoàn tất việc nhập kho cho cô khi cô đang nằm viện. Dĩ Ninh buộc phải đưa ra lựa chọn giữa chi phí tháo dỡ triển lãm, quyền lợi đối với các tác phẩm và sự tin tưởng trong hôn ước. Cô thừa nhận rằng có những ký ức không nhất thiết phải khôi phục, và quyền quyết định vẫn có thể được thiết lập lại.

Kỳ thủ chuyên nghiệp Lâm Trừng sau ca phẫu thuật não đã mất đi ký ức về một ván đấu. Khi chuẩn bị tái xuất, cô phát hiện bạn đời kiêm huấn luyện viên của mình là Thiệu Văn Châu không chỉ ghi chép ván đấu bị gián đoạn đó thành chủ động nhận thua, mà còn biến những ký hiệu cá nhân bất thường cô để lại thành các khóa học trả phí. Thay vì dựa vào những mảnh ký ức khiếm khuyết để đoán định sự thật, Lâm Trừng đã từng bước khôi phục lại mọi chuyện thông qua các vết hằn trên bản ghi chép kỳ phổ, ba phiên bản thông báo tạm dừng thi đấu, khung hình gốc của buổi phát trực tiếp, nhật ký máy tính giờ và hệ thống kiểm soát ra vào phòng tập: Hôm đó, cô phát hiện máy tính giờ bị can thiệp từ xa trái phép, sau đó vì triệu chứng thần kinh mà phải dừng trận đấu, cô chỉ yêu cầu tạm hoãn việc tố cáo. Người thực sự biến việc tạm hoãn thành từ bỏ vĩnh viễn lại chính là người bạn đời mà cô tin tưởng nhất. Việc tái khởi động cuộc điều tra sẽ khiến cô đánh mất cơ hội tái xuất đã chuẩn bị suốt một năm, thậm chí có thể liên lụy đến những học viên không hề hay biết; nhưng nếu im lặng, đồng nghĩa với việc mãi mãi chấp nhận để người khác thay mình kết thúc ván cờ đó.

Sau khi mẹ qua đời, người quản lý lưu trữ thư từ Hứa An Ninh đã tìm thấy mười lá thư chưa gửi cho người anh kế Trình Dã trong số di vật của bà. Trong đó, ba lá thư thậm chí đã từng đi vào hệ thống bưu chính nhưng lại bị một người nhà họ Trình đến nhận lại. Suốt mười hai năm qua, gia đình luôn nói rằng Trình Dã đã chủ động cắt đứt liên lạc, thế nhưng thông qua các luồng thư từ chính thức, hợp đồng thuê nhà cũ, văn bản chấm dứt quyền giám hộ khi trưởng thành và những ghi chép cuộc gọi do bạn thân của mẹ lưu giữ, An Ninh dần phát hiện ra sự thật: Trình Dã chỉ từ chối cho người cha biết địa chỉ của mình, mẹ cô từng giúp anh sống tự lập, nhưng sau đó vì sợ hãi mà bà đã tự ý ngừng gửi thư. Cuối cùng, An Ninh không truy tìm địa chỉ, cũng không mở thư, mà chỉ thông qua các thủ tục trung lập để trao trả những lá thư cùng quyền lựa chọn về tay Trình Dã.

Sáu tuần sau khi chị gái qua đời, tôi cứ ngỡ mình chỉ cần hoàn thiện tập cuối của chương trình về bầu trời sao mà chị để lại, đồng thời đón cô cháu gái Hạ Hòa đang đi học về sống cùng. Thế nhưng, khi các phần phụ đề, tín hiệu tần số thấp và bản đồ sao xúc giác vẫn chưa qua kiểm duyệt, phía bảo tàng đã vội vã đóng gói bản thảo dang dở ấy thành một buổi chiếu đặc biệt để tưởng niệm và bán vé; Hạ Hòa kiên quyết từ chối. Từ phiên bản máy chủ trình chiếu, mã thời gian phụ đề, các bài kiểm tra xúc giác và hồ sơ công việc của hai ngày khác nhau, tôi phát hiện ra rằng chị gái không hề yêu cầu tôi hoàn thành nó, mà đã để lại quyền quyết định có tiếp tục hay không cho Hạ Hòa. Tôi công khai toàn bộ nhật ký, yêu cầu hủy buổi chiếu đặc biệt, chấp nhận hậu quả là phải hoàn tiền vé, rút lại tài trợ và bị đình chỉ công tác. Hạ Hòa không vì thế mà chuyển đến ở với tôi ngay lập tức, thay vào đó, con bé tự nguyện tham gia ba buổi chiếu thử nghiệm quy mô nhỏ dành cho người khuyết tật. Chương trình cuối cùng vẫn giữ nguyên tên biên kịch, đạo diễn của chị gái, đồng thời liệt kê rõ ràng những người đã thực hiện các bước kiểm tra và hoàn thiện tiếp theo. Nửa năm sau, nó trở thành một tác phẩm có thể tiếp tục sử dụng và chỉnh sửa. Tôi và Hạ Hòa vẫn tranh cãi, vẫn giữ không gian sống riêng, nhưng chúng tôi đã bắt đầu học cách hỏi ý kiến trước, cho phép đối phương từ chối, và không còn dùng việc hoàn thành tác phẩm hay sống cùng nhau để chứng minh xem ai yêu ai nhiều hơn nữa.

Thẩm Tri Vi, một chuyên gia thẩm định nhà đất, trong lúc chuẩn bị bán căn hộ cũ nơi gia đình đã sinh sống suốt hai mươi năm cho mẹ, đã tình cờ phát hiện trong hồ sơ quyền sở hữu rằng người cha quá cố của cô từng để lại căn phòng phía sau cho cha dượng Đỗ Thừa Nhạc sử dụng. Nhiều năm qua, gia đình vẫn luôn khẳng định hai người đàn ông này không còn liên lạc gì sau khi ly hôn. Thế nhưng, những biên lai sửa chữa, hồ sơ đưa đón đi khám bệnh, số giờ chăm sóc cùng các văn bản quyền cư trú chưa hoàn tất đã dần hé lộ một cuộc đời khác: trong ba năm cuối đời khi cha đẻ mất khả năng lao động, người luôn âm thầm đưa ông đi khám, sửa sang nhà cửa và chăm sóc ông lại chính là cha dượng. Tri Vi buộc phải đứng giữa những lựa chọn: căn nhà dưỡng già của mẹ, quyền thừa kế của anh trai, nhu cầu cư trú của cha dượng và những ký ức cha con muộn màng của chính mình, để ngừng việc tìm kiếm một đáp án đơn giản nhất cho tất cả mọi người.

Phóng viên Thẩm Nhược Trừng cùng người bạn thân Hứa Ảnh Chân đã theo đuổi việc phanh phui chính sách đối xử phân biệt trên một nền tảng cho thuê nhà suốt nửa năm. Nhưng trước khi bài viết được gửi đi, họ phát hiện ra rằng Ảnh Chân, để đổi lấy chức danh chính thức và bảo hiểm y tế, đã chấp nhận yêu cầu của cấp trên: xóa bỏ chuỗi bằng chứng có thể truy cứu trách nhiệm của nền tảng, biến bài báo thành một bản tin xu hướng không chỉ ra đối tượng chịu trách nhiệm, đồng thời vẫn giữ lại những trường hợp cá nhân có khả năng khiến nền tảng suy ra danh tính của người thuê nhà. Nếu Nhược Trừng công khai bản thảo gốc để chứng minh sự trong sạch của mình, bà sẽ trực tiếp gây tổn hại đến những người đã trả lời phỏng vấn. Nếu chỉ âm thầm rút tên mà im lặng, rủi ro vẫn đổ dồn lên vai người thuê nhà. Cô chọn khởi động quy trình rút bài có bảo vệ nguồn tin, vốn sẽ để lại dấu vết công khai. Hành động này khiến cả hai cùng mất đi thành quả nửa năm và chấp nhận nhận kỷ luật. Họ không lập tức làm lành, mà dưới một quy trình mới, cùng nhau tách bạch lại danh tính nguồn tin, quyền phân tích và trách nhiệm của mỗi người. Họ làm lại cuộc điều tra bằng phương pháp an toàn hơn, đồng thời định hình lại giới hạn mà tình bạn có thể gánh vác.

Sau khi dì qua đời, Thẩm Thư Tình, người phụ trách dự án xe thư viện lưu động, vì muốn giữ lại xe đọc sách Thanh Nha trước khi quỹ tổ chức lại, đã quyết định kết hôn giả với Chu Chí Hành, người phụ trách sửa chữa đồ gỗ trên xe. Hai người cùng nhau tiếp quản tài sản dựa trên những điều khoản rõ ràng, cho đến khi chiếc xe thư viện bị hỏng trên tuyến đường hoàn chỉnh cuối cùng, Chu Chí Hành nhận được lời mời làm việc ở nước ngoài, còn Thư Tình phát hiện ra dì đã sớm giúp cô vượt qua vòng sơ tuyển để độc lập điều hành mà không cần đến hôn nhân. Điều khó chấp nhận hơn cả là Chu Chí Hành vốn đã biết chuyện này từ lâu, chỉ vì lo lắng cô sau khi mất người thân sẽ lại một mình gánh vác mọi việc nên mới trì hoãn lựa chọn giúp cô. Thư Tình thiết lập lại hệ thống tuyến đường, nhân sự, bảo trì và dự phòng, công khai rút lại việc cùng đứng tên vợ chồng, chấp nhận rủi ro mất toàn bộ dự án để nộp đơn xin tư cách độc lập; sau khi tư cách được phê duyệt, cô chủ động chấm dứt cuộc hôn nhân hình thức. Chu Chí Hành vẫn hoàn thành sáu tháng làm việc tại nước ngoài như dự định, sau khi về nước, cả hai mới bắt đầu hẹn hò bình thường để rồi quyết định lại về mối quan hệ của chính mình.

Sau khi mất tư cách lặn do chấn thương giảm áp, tôi đặt tất cả hy vọng vào cơ hội tái cấp chứng chỉ cuối cùng, xem việc chuyển sang huấn luyện điều khiển thiết bị lặn không người lái (ROV) chỉ là bước đệm để quay lại đội lặn trước đây. Trong kỳ sát hạch chính thức đầu tiên, tôi lại nhìn thấy mũ bảo hộ và quần áo bảo hộ lao động của công nhân mất tích ở ngoài khu vực tìm kiếm mà công ty đã loại trừ. Nếu tiếp tục sát hạch, tôi vẫn có thể kịp lấy lại chứng chỉ; nếu kích hoạt quy trình bảo toàn hiện trường vụ tai nạn, bài thi sẽ lập tức bị hủy bỏ, nhưng lại có thể lưu giữ được trọn vẹn hình ảnh gốc. Tôi chọn dừng sát hạch, sử dụng lực căng cáp, sonar liên tục, vị trí tàu và dải phản quang trên mũ bảo hộ để định vị lại, cuối cùng tìm thấy người công nhân vẫn đang bị mắc kẹt trong khoang khí của chiếc phao nổi bị lật. Việc rà soát lại vụ tai nạn cũng phơi bày việc đội trưởng cũ từng xóa dữ liệu phản hồi sonar yếu ở phía Đông, công ty cũng vì danh sách nhân sự sai lệch và hồ sơ ra vào cổng mà loại trừ khả năng rơi xuống nước quá sớm. Tôi chính thức nộp hình ảnh gốc, vĩnh viễn bỏ lỡ kỳ tái cấp chứng chỉ đợt này, nhóm huấn luyện cũng mất đi hợp đồng tại khu cảng. Sau đó, tôi không còn coi thiết bị lặn không người lái là đường lui nữa, mà xây dựng vị trí chuyên môn tìm kiếm cứu nạn mới trong các nhiệm vụ tại cảng ngoài. Chuyện tình cảm cũng được thương lượng lại cùng với sự nghiệp, không còn dùng việc chung sống để chứng minh sự ủng hộ. Cuối cùng, tôi trở thành người vận hành tìm kiếm cứu nạn bằng thiết bị lặn không người lái chính thức, đồng thời truyền đạt lại hệ thống bảo toàn dữ liệu tai nạn và cơ chế kiểm tra chéo cho thế hệ học viên tiếp theo.

Nhân viên chăm sóc cộng đồng Hà Tĩnh Nghi, sau khi mẹ nhập viện, đã sắp xếp lại các tài liệu chăm sóc dài hạn của gia đình và vô tình phát hiện ra cha dượng đã đều đặn chi trả chi phí ăn ở và phục hồi chức năng cho một cô gái trẻ trong nhiều năm. Lần theo các biên lai chuyển khoản, hồ sơ liên lạc, giấy tờ giám hộ, thay đổi bảo hiểm và những bức thư cũ được lưu giữ hợp pháp tại nhà, cô mới biết Đường Dư Tình chính là con gái của cha dượng từ cuộc hôn nhân trước. Điều khó chấp nhận hơn cả là mẹ cô đã biết về sự tồn tại của Dư Tình, nhưng luôn tin rằng cô ấy khước từ gia đình mới; trong khi thực tế, điều mà Dư Tình thực sự từ chối là việc bị coi như một người cần phải giấu giếm. Tĩnh Nghi buộc phải ổn định việc chăm sóc mẹ trước, rồi mới để mỗi người trong cuộc tự mình quyết định về số tiền, mối quan hệ và tương lai mà họ sẵn sàng gánh vác.

Nhiếp ảnh gia động vật Đường Khả Tình từng công khai chỉ trích một bài viết ẩn danh, trong đó tác giả biến việc bỏ rơi thú cưng thành câu chuyện trưởng thành cá nhân, nhưng lại lược bỏ cuộc sống của những người chăm sóc và chú chó già sau đó. Nhiều năm sau, khi đang sắp xếp lại hồ sơ cũ tại trạm cứu hộ, cô phát hiện từ những bức ảnh bàn giao chưa từng công bố và bản thảo gốc rằng, tình nguyện viên Giang Dư An, người đang hẹn hò với cô, chính là tác giả bài viết đó. Những khó khăn của Dư An năm xưa là có thật, nhưng anh đã chủ động xóa bỏ những đóng góp của người chăm sóc tạm thời là Cao Nghi Chân trong việc điều trị, huấn luyện và chi trả chi phí; dù anh đã quyên góp ẩn danh suốt nhiều năm, nhưng lại không bao giờ dám để người bị mình lược bỏ trong bài viết nhìn thấy bản thân. Khả Tình buộc phải đứng trước lựa chọn giữa việc vạch trần danh tính tác giả, bảo vệ chú chó già cùng người chủ mới, và đánh giá xem mối quan hệ này có xứng đáng để hàn gắn hay không. Cuối cùng, Dư An đã dùng tên thật để đính chính bài viết, đồng thời gánh vác các tổn thất về tài chính và hợp tác. Khả Tình cũng từ chối khoản tài trợ triển lãm ảnh của anh và công khai làm rõ vị trí trong mối quan hệ của mình. Sau vài tháng chia cách, cả hai mới bắt đầu tìm hiểu lại từ đầu thông qua việc phân công công việc công khai và những lời hẹn có quyền từ chối.

Tôi phụ trách việc vận hành các chuyến tàu đêm và phong tỏa bến cảng khi có lũ tại thành phố cảng sông, vốn đang chuẩn bị cùng bạn trai Lục Hành Chu, một người sống sót sau vụ đắm tàu, chuyển lên vùng thượng lưu. Khi sắp xếp lại các tuyến đường thủy đã bị hủy bỏ, tôi bàng hoàng nhìn thấy tên mình trong cuốn sổ ghi chép bến phà bìa đen: trong suốt một năm qua, mỗi lần tôi phê chuẩn một chuyến tàu đêm, tôi đã vô tình gia hạn thêm một ngày tuổi thọ cho anh ấy, đồng thời khiến ranh giới phòng chống lũ lụt của tháp mực nước cũ giảm đi một milimet. Hành Chu đã biết từ mười tháng trước rằng con dấu điều độ của tôi có thể giúp anh ấy kéo dài sự sống, nhưng vì sợ tôi sẽ phong tỏa bến cảng nên anh ấy đã chọn cách im lặng. Khi đợt lũ tiếp theo ập đến, tôi buộc phải đưa ra quyết định công khai giữa việc duy trì vận tải toàn thành phố, sự an toàn của các khu vực trũng thấp và tính mạng của anh ấy. Cuối cùng, tôi đã chấm dứt hợp đồng vay mượn thời gian, để ba trăm năm mươi tám milimet mực nước đã bị lấy đi được hoàn trả lại cùng một lúc trong đợt lũ; thành phố phải chịu cảnh sơ tán, kho bãi bị ngập nước và tổn thất toàn bộ doanh thu từ các chuyến tàu đêm trong mùa, còn Hành Chu chỉ còn lại bảy ngày sự sống như ban đầu. Chúng tôi không lấy tuổi thọ của người khác để gia hạn, cũng không để cái chết tự động hòa giải mối quan hệ này. Năm năm sau, tôi thiết lập chế độ phê duyệt kép và cơ chế thay thế khi có xung đột lợi ích tại trạm phà mới, để không ai còn phải đơn độc nắm giữ thứ thời gian mà chính họ cũng không biết cái giá phải trả.