Trang 443

Tôi là con "chó" do chính tay Hoắc Tư Niên dạy dỗ mà thành. Năm hai đại học, hắn đẩy tôi về phía Giang Ngự - kẻ thù không đội trời chung của hắn. Thế nhưng, đến khi tôi thực sự thích Giang Ngự, Hoắc Tư Niên lại sai người trói tôi mang về biệt thự của hắn. Hắn nắm lấy chân tôi, dùng sức ấn chặt lên ống quần hắn: "Giẫm nát đống quà kia vẫn chưa đủ hả giận sao? Thế thì giẫm lên tôi này..."

Mười hai ngày trước đám cưới, cô dâu tương lai Lương Chỉ Tình nhìn thấy bản sao hộ khẩu cũ của mình trong tệp đính kèm danh sách người thân do cha gửi. Ở mục mẹ đẻ, người ghi tên không phải là Tống Nhã Cầm, người đã nuôi nấng cô khôn lớn, mà là Tống Nhã Du, người mà cô vẫn gọi là dì Nhã Du từ thuở nhỏ. Những bức ảnh thời thơ ấu, di sản của bà ngoại cùng lời kể của hai người phụ nữ dần dần xác nhận rằng, đây không đơn thuần là một vụ bỏ rơi, mà là một quyết định nuôi dạy con cái được thống nhất giữa hai chị em và người cha. Vết thương lòng thực sự nằm ở việc những người lớn đã hết lần này đến lần khác trì hoãn việc nói ra sự thật, cho đến tận khi cô sắp kết hôn mà họ vẫn chưa sẵn sàng để cô biết. Khi người cha muốn sắp xếp lại vai trò của tất cả mọi người thông qua sơ đồ bàn tiệc và cách xưng hô, Chỉ Tình buộc phải đưa ra quyết định: liệu có nên công khai sự thật ngay tại đám cưới, và làm thế nào để bước vào cuộc hôn nhân của chính mình. Cuối cùng, cô chọn cách hoãn đám cưới, chấp nhận mất tiền cọc và những lời đồn đoán từ người thân, đồng thời yêu cầu hai người mẹ phải cùng nhau giải thích về sự che giấu này cũng như nguồn gốc của tài sản, để huyết thống, công ơn dưỡng dục và cách xưng hô không còn bị người khác sắp đặt thay cô nữa.

Điều phối viên chăm sóc Diệp Thư Ninh nhận ra nét chữ và thông tin liên lạc của Giang Sầm, bạn trai đã hẹn hò được tám tháng, trên tờ giấy đồng thuận của thân chủ. Sau khi tìm hiểu, cô mới biết tên thật của anh là Chu Tự Nam, cũng chính là người đại diện hợp pháp của Chu Mạn – thân chủ mà cô đã chăm sóc trong thời gian dài. Chu Tự Nam giấu giếm thân phận vì những tranh chấp gia đình trong quá khứ từng khiến chị gái anh mất đi quyền được phục vụ; thế nhưng, dù nỗi sợ hãi ấy có thể thấu hiểu, nó cũng không thể khỏa lấp sự thật rằng anh đã tước đoạt quyền được biết sự thật của Thư Ninh. Khi những cuộc trò chuyện riêng tư có nguy cơ ảnh hưởng đến các quyết định đại diện, Thư Ninh buộc phải đưa ra lựa chọn không thể đảo ngược giữa tình cảm, sự chuyên nghiệp và quyền tự quyết của thân chủ: công khai mối quan hệ và rút khỏi dự án chăm sóc. Thử thách thực sự không nằm ở việc cả hai có thể chứng minh mình không có ác ý hay không, mà là sau khi đánh mất vị trí ban đầu, liệu họ có thể dùng tên thật, đối mặt với cái giá chân thực và thiết lập những ranh giới mới để yêu nhau một lần nữa hay không.

Vụ tai nạn trên cây cầu vượt biển tại thành phố hư cấu Hải Thành đã khiến nhân viên cứu hộ Cố Hành Chu mắc kẹt trong vòng lặp của buổi hoàng hôn. Bảy lần đầu tiên, chỉ cần người yêu là nhiếp ảnh gia Lâm Nghiên đồng ý ở lại trước khi mặt trời lặn, thời gian sẽ được thiết lập lại. Cố Hành Chu vì vậy đã xem tình cảm như một công cụ cứu hộ, liên tục thay đổi lộ trình, thay đổi ca làm việc, thay đổi lựa chọn của Lâm Nghiên, nhưng lại khiến những người bị thương khác phải gánh chịu cái giá cho "đáp án tối ưu" của anh. Lần thứ tám, bảy tấm phim phơi sáng chồng chéo cùng danh sách nạn nhân đã xé toạc sự thật: vòng lặp không phải để ngăn chặn cái chết của Lâm Nghiên, mà bắt đầu từ việc Cố Hành Chu thay anh từ chối công việc rời thành phố, rồi dùng sự thật để đổi lấy việc anh ở lại. Khi vụ tai nạn chỉ còn lại một cơ hội duy nhất, Cố Hành Chu buộc phải đưa ra lựa chọn thực sự không thể quay đầu giữa việc cứu người và sự chiếm hữu – trả lại thư mời làm việc, không còn yêu cầu Lâm Nghiên ở lại nữa. Thời gian cuối cùng cũng tiến về phía trước, nhưng cái giá phải trả là Lâm Nghiên mất đi mọi ký ức có sự hiện diện của anh. Cố Hành Chu chỉ đành buông bỏ đặc quyền về quá khứ chung, bắt đầu làm quen lại với một Lâm Nghiên tự do.

Hạ Tri Dư, một nghệ nhân cơ khí rời bỏ xưởng múa rối sáu năm vì chấn thương cổ tay, đã nhìn thấy đôi bàn tay của con rối do người học việc cũ là Tống Huyền trưng bày tại triển lãm dành cho người mới. Hình dáng bên ngoài của nó chính là nguyên mẫu mà cô từng bỏ dở năm xưa. Ban đầu, cô cho rằng thiết kế của mình bị đánh cắp, nhưng thông qua việc tháo rời và thử nghiệm chịu lực, cô dần nhận ra: Tống Huyền đã làm lại cấu trúc bên trong để tránh bị gãy, còn bản thân cô thì từ trước khi bị thương đã phớt lờ những cảnh báo an toàn trong quá trình tập luyện. Việc công khai các hồ sơ gốc sẽ khiến tác phẩm bị gỡ bỏ, Tống Huyền mất đi nguồn tài trợ, đồng thời cũng viết lại danh tiếng chuyên môn của chính cô. Tri Dư buộc phải quyết định xem có nên thừa nhận khiếm khuyết của mình hay không, và liệu cô có thể trở thành một nghệ nhân cơ khí một lần nữa bằng cách từ bỏ những phương pháp làm việc cũ kỹ hay không.

Trong trận chung kết liên trường cuối cùng trước khi tốt nghiệp, đề tài mà người tranh biện xuất sắc nhất Thẩm Tri Dư nhận được lại khác hoàn toàn với nội dung cả đội đã chuẩn bị suốt mười hai ngày: từ "Doanh nghiệp tham gia thiết kế chương trình học" bị âm thầm đổi thành "Doanh nghiệp tài trợ chính quyết định một phần các môn học bắt buộc". Cô không muốn thay mặt nhà đầu tư tô vẽ cho những mối quan hệ quyền lực mà bản thân không tin tưởng, nhưng nếu rút lui, người đồng đội Trình Vũ San – người đang trông chờ vào tư cách vào chung kết để nhận học bổng – cũng sẽ mất đi cơ hội. Khi lịch sử chỉnh sửa tài liệu chứng minh đề bài đã bị phía nhà tài trợ tự ý thay đổi từ trước, Tri Dư buộc phải học một bài học khó khăn hơn cả việc tranh biện trên đấu trường sở trường của mình: không quyết định thay người khác, cũng không lấy tình bạn làm cái giá cho nguyên tắc của bản thân. Cuối cùng, họ chọn cách ra sân, công khai giới hạn lập trường và chấp nhận kết quả chấm điểm; dù mất chức vô địch nhưng vẫn giữ được tư cách tham gia, còn tình bạn được xây dựng suốt bốn năm trên cơ sở "tớ thuyết phục, cậu đón nhận" cũng bắt đầu được tái thiết theo một cách thức mới.

Xưởng giấy nhà họ Thẩm nhận được một đơn đặt hàng giấy chịu nước từ quan phủ, số tiền này đủ để trả hết những món nợ đọng nhiều năm. Thế nhưng, Thẩm Tri Hành, nữ công nhân phụ trách khâu hồ dán, lại phát hiện những dấu hiệu bất thường từ lượng phèn xanh dư thừa trong mẫu giấy thử và nước sông ở hạ nguồn. Nếu dừng sản xuất, số tiền đặt cọc, tiền bồi thường do chậm trễ và trách nhiệm bảo lãnh có thể khiến cả xưởng giấy sụp đổ; còn nếu giao hàng theo đúng đơn, dân làng ở hạ nguồn sẽ tiếp tục phải gánh chịu ô nhiễm. Điều khiến cô khó chấp nhận hơn cả là người cha lại đang toan tính dùng cuộc hôn nhân của cô với nhà họ La để đổi lấy việc gia hạn nợ và miễn trừ trách nhiệm. Tri Hành lần theo những bằng chứng về mẫu giấy, nguồn nước và quá trình nghiệm thu hàng hóa để lưu lại chứng cứ có thể tái kiểm định, đồng thời dần phát hiện ra rằng vị thư lại trẻ tuổi Hứa Nghiên Chi đã từng ghi chép về tình trạng ô nhiễm tương tự từ hai năm trước, chỉ vì thiếu mẫu giấy làm bằng mà không thể lập án. Khi số giấy quan cuối cùng được chuyển đến kho công, cô buộc phải đưa ra lựa chọn không thể vãn hồi giữa gia sản, kế sinh nhai của người làm công, uy quyền của người cha và phán đoán chuyên môn của chính mình.

Huấn luyện viên mô phỏng bay Du Tri Vi thực hiện bài kiểm tra phục chức cho bạn đời là phi công Giang Thừa Trạch, người đã nghỉ bay nửa năm. Tuy nhiên, hệ thống đột ngột tải lại vụ tai nạn trong đêm mưa hai năm trước vốn chưa được công khai đầy đủ, thậm chí còn phát lại khẩu lệnh sai lầm mà cô từng nói nhưng đã bị xóa khỏi báo cáo chính thức. Sau khi dừng bài kiểm tra, cô lần theo dấu vết từ hồ sơ vận hành, độ trễ thời gian của khẩu lệnh và phiên bản mô phỏng, phát hiện ra Thừa Trạch đã chủ động xóa bỏ trách nhiệm giúp cô, trong khi người tiền nhiệm Tống Bách Hành lại có liên quan trực tiếp đến phiên bản chưa được kiểm chứng năm đó và kịch bản dẫn dụ được cài cắm lén lút lần này. Để bài kiểm tra phục chức trở nên công bằng và làm rõ sự thật về vụ tai nạn, cô buộc phải tự tay đệ trình những bằng chứng có thể khiến cả hai mất đi tư cách phi công. Lần này, họ không còn dùng sự hy sinh để thay thế cho lòng tin, mà mỗi người tự gánh vác phần trách nhiệm của mình, rồi mới quyết định xem liệu có thể tiếp tục bước đi cùng nhau hay không.

Một cô gái tự xưng là con gái của người anh trai đã mất liên lạc từ lâu bất ngờ xuất hiện trong nhóm chat gia đình. Chu Sầm An, một biên tập viên tự do, không vội vàng nhận người thân mà ưu tiên xác minh sự an toàn của cô bé trước, sau đó từng bước kiểm chứng thông qua ký ức chung của hai anh em, những dấu vết sinh hoạt tại nơi ở cũ và các giấy tờ giám hộ. Cô nhanh chóng phát hiện ra rằng, dù cô bé quả thực đã được anh trai chăm sóc nhiều năm, nhưng không phải là con ruột của anh. Khi các văn bản chăm sóc cũ hết hiệu lực, hợp đồng thuê nhà sắp đến hạn và các thủ tục an toàn của trường học đồng loạt dồn ép, Sầm An buộc phải đứng giữa lựa chọn: tiếp tục che giấu bí mật thay cho anh trai, hoặc công khai sự thật và chấp nhận cái giá là cô bé có thể mất đi chỗ dựa duy nhất. Cuối cùng, cô quyết định cung cấp sự hỗ trợ tạm thời, nhưng từ chối việc lấy huyết thống, sự hy sinh hay cụm từ "người một nhà" để định đoạt mọi trách nhiệm.

Chín mươi phút trước khi đưa đi in, biên tập viên Mạnh Thư Dao của nhà xuất bản đã nhận ra những câu văn mình từng từ chối của tác giả mới Trình Dĩ Hành cách đây hai năm lại xuất hiện trong cuốn sách mới của tác giả bán chạy Chu Kính Văn. Lịch sử chỉnh sửa chứng minh Dĩ Hành từng tham gia sáng tác thực tế, nhưng cô cũng từng ký vào một điều khoản bảo mật bất công, hạn chế việc ghi tên và phát ngôn công khai. Đối mặt với ba mươi nghìn bản in, dòng tiền của nhà xuất bản và cơ hội thăng tiến của chính mình, Thư Dao buộc phải ngừng việc viết sẵn đáp án cho bất kỳ bên nào, để tác giả mới, tác giả chính và nhà xuất bản phải ngồi lại thương thảo rõ ràng về văn bản, quyền tác giả, lợi nhuận và trách nhiệm.

Sau sự cố mất điện vào đêm giao thừa, kỹ sư thiết bị y tế Đường Kiến Vi và cô dâu tương lai Tống Sơ Dao bị kẹt lại trong căn nhà thông minh vẫn chưa được bàn giao. Hệ thống dự phòng bất ngờ phát những quy tắc hôn nhân mà cả hai chưa từng cùng nhau ghi âm, nhưng lại được lồng ghép bằng chính giọng nói của họ. Lần theo đường cong tiêu thụ điện bất thường, các điểm ngắt quãng trong ghép nối âm thanh và quyền truy cập khóa cửa, Kiến Vi dần phát hiện ra mẹ của Sơ Dao đã thay mặt con gái thực hiện ủy quyền giọng nói, đồng thời thuê một cố vấn bên ngoài cài đặt các điều kiện về chăm sóc và sở hữu bất động sản thành những kịch bản gia đình nhằm kiểm soát cuộc sống của cả hai. Khi nguồn điện dự phòng sắp chạm ngưỡng chế độ bảo vệ, họ buộc phải đưa ra lựa chọn giữa việc tắt máy ngay lập tức để bảo vệ quyền riêng tư hay duy trì kết nối để lưu giữ bằng chứng. Sau khi sự thật được phơi bày, cả hai từ chối quyền sở hữu bất động sản, hoãn đám cưới và bắt đầu xây dựng một cuộc sống chung không có sự sắp đặt của gia đình, dựa trên nguyên tắc từng điều khoản đều phải được hỏi ý kiến và có thể thương thảo lại.

Cố Dư Ninh, chuyên viên đánh giá rủi ro dị ứng thực phẩm, sau khi kết hôn với bếp trưởng Phương Ký Bạch đã cùng nhau chuẩn bị mở một nhà hàng chung. Trước ngày khai trương thử nghiệm, cô phát hiện trong hệ thống thực đơn có một bản miễn trừ trách nhiệm mà mình chưa từng ký, hơn nữa chữ ký chuyên môn của cô còn bị lợi dụng để đưa những món ăn thuộc lô thử nghiệm chưa qua kiểm định lên thực đơn. Lần theo dấu vết từ các lô nguyên liệu, hồ sơ kiểm tra và trình tự thời gian của chữ ký điện tử, cô phát hiện nhà đầu tư không chỉ yêu cầu đưa các món ăn có nguy cơ cao lên trước, mà người chồng cũng từng vì áp lực mở tiệm mà chọn cách giấu giếm cô. Nếu phơi bày sự thật, nhà hàng có thể vi phạm hợp đồng và phải đóng cửa; nếu giữ im lặng, cô sẽ phải đánh đổi sự an toàn của khách hàng và danh dự cá nhân để trả giá cho ước mơ chung này. Dư Ninh quyết định thu hồi chữ ký chuyên môn của mình, đồng thời buộc cả hai phải cùng đối diện với câu hỏi: Liệu sự gánh vác chung trong hôn nhân có thể vượt lên trên quyền được biết và quyền lựa chọn của đối phương hay không?