Trang 445

Lâm Mộc Sầm, kỹ thuật viên bảo trì cánh quạt gió trên cao, vào ngày được cấp lại chứng chỉ hành nghề sau chấn thương, đã phát hiện mẹ cô từ lâu đã dùng chứng thư điện tử cô để lại ở nhà để ký đơn xin thôi việc vĩnh viễn thay cô. Khi tra cứu lịch sử đăng nhập, cô lại phát hiện nghi vấn vết nứt nhỏ trên cánh quạt B17 mà cô từng đánh dấu trước khi gặp tai nạn đã bị niêm phong, còn công ty thì đang dùng lý do "bóng ma tâm lý" của cô để giải thích cho việc cô không quay lại làm việc. Nếu rút lại đơn thôi việc, cả gia đình sẽ mất đi khoản trợ cấp nhà ở của công ty; nếu công khai vấn đề thiết bị, cô cũng có thể mất đi tuyến đường cũ và liên lụy đến người học việc trẻ tuổi đang tiếp quản công việc. Mộc Sầm phải học cách không vì danh nghĩa bảo vệ mà tự ý quyết định thay người khác, đồng thời từ chối để gia đình hay công ty quyết định thay mình, cuối cùng cô đã dùng phương pháp kiểm tra từ xa và công khai thẩm định an toàn để tách biệt trách nhiệm thiết bị và lựa chọn cá nhân.

Là một nhân viên lưu trữ ảnh, Hứa Phi Đường nhận được một bức ảnh gia đình do người mẹ mất liên lạc nhiều năm gửi đến vào đúng thời điểm cha cô đang chuẩn bị bán căn nhà cũ. Trong ảnh không có cô, mà lại xuất hiện một cô gái trẻ có ngoại hình giống hệt cô. Từ niên đại của bức ảnh, tấm hình gia đình thời thơ ấu bị cắt xén, cùng những biên lai ký nhận thư bảo đảm suốt nhiều năm, Phi Đường đã truy vết và xác nhận rằng mình từng có một người em gái bị tách ra nuôi dưỡng từ nhỏ. Cô cũng phát hiện ra người cha đã chặn đứng những lá thư mà mẹ gửi cho cô suốt bao năm qua. Tuy nhiên, sự thật không chỉ nhắm vào người cha: người mẹ cũng từng vì lý do muốn tránh tổn thương cho các con mà không hề nói cho người em biết về sự tồn tại của chị gái, thậm chí còn gửi ảnh của em đi mà không hề hỏi ý kiến trước. Khi việc dọn dẹp nhà cửa chuẩn bị bán có thể khiến những lá thư và bức ảnh cũ biến mất một lần nữa, Phi Đường buộc phải đứng giữa lựa chọn: công khai đính chính lại câu chuyện gia đình hay bảo vệ danh tính cho em gái. Cuối cùng, cô chỉ công khai những bằng chứng thuộc về chính mình, chấp nhận việc rạn nứt mối quan hệ cha con, đồng thời để lại quyền quyết định về việc có nhận lại nhau hay cách xưng hô cho chính người em gái.

Người lái đò Hà Thành, Lâm Chiếu Tịch, mỗi đêm đều nhận được một danh sách ghi tên những người sẽ mất tích vào ngày hôm sau. Cô có khả năng thay đổi lộ trình mất tích của một người trong đó, nhưng cái giá phải trả là một đoạn tương lai của chính cô sẽ vĩnh viễn biến mất. Một đêm nọ, cái tên Chu Hành Xuyên – người yêu của cô – xuất hiện ở hàng đầu tiên, đúng lúc anh đang chuẩn bị dỡ bỏ bến đò cũ để xây dựng một cây cầu mới, giúp cả thành phố không còn phải phụ thuộc vào chuyến đò bí ẩn nữa. Từ những vệt mực chưa khô, tấm vé tàu tương lai, vòng tuổi trên mái chèo cho đến hồ sơ đo dòng chảy, cả hai dần phát hiện ra: Hành Xuyên không phải vì công trình mà bị đẩy vào cái chết, mà là chủ động viết tên mình vào danh sách, mưu toan dùng sự biến mất của bản thân để chấm dứt sự hy sinh qua nhiều thế hệ của nhà họ Lâm. Chiếu Tịch từ chối việc dùng một sự hy sinh đơn phương khác để đổi lấy tự do, cô chọn cách để cả thành phố nhìn thấy cái giá thực sự của bản khế ước, từ đó tìm kiếm con đường thứ ba để mọi người được ở lại và đặt dấu chấm hết cho thể chế này.

Sau khi vị hôn phu Trình Sóc mất tích, Diệp Tuệ Ninh - một họa sĩ vẽ tranh giấc mơ - đã bị dẫn vào một khách sạn luôn dừng lại ở thời điểm nửa đêm bởi một tấm thẻ phòng. Cứ mỗi khi cô vẽ một cánh cửa thực sự dẫn đến gần anh, cô lại mất đi một phần ký ức tuổi thơ. Khi phát hiện ra Trình Sóc đã tự nguyện trở thành vật thế chấp để bảo vệ giấc mơ tuổi thơ đau đớn nhưng quan trọng nhất của cô, cả hai buộc phải ngừng hy sinh vì đối phương, thay vào đó là tìm lối thoát bằng cách xác thực những ký ức chung và các quy tắc công khai. Cuối cùng, trong trạng thái hoàn toàn tỉnh táo, Tuệ Ninh đã trả cái giá không thể đảo ngược bằng ký ức tuổi thơ của mình, khiến khách sạn không còn lấy ký ức làm giá thuê phòng bắt buộc nữa, đồng thời trao trả tương lai của cả hai trở lại cho những lựa chọn không ngừng nghỉ của chính họ.

Trong quá trình kiểm tra định kỳ tại phòng thí nghiệm phôi thai, chuyên viên quản lý chất lượng Lâm Thái Ninh phát hiện một bản đồng thuận điện tử mà cô chưa từng ký, chỉ bảy ngày trước khi thời hạn lưu trữ phôi chung kết thúc. Các hồ sơ quy trình dần hướng về phía bạn trai sống chung là Trình Tự Bạch. Sau khi anh thừa nhận đã ký thay, Thái Ninh lại phát hiện anh che giấu kết quả xét nghiệm di truyền gia đình, điều có thể làm thay đổi quyết định sinh con của cả hai. Cô từ chối để sai sót này trôi qua bằng cách ký bổ sung, thay vào đó, cô khởi động quy trình thẩm định độc lập, tạm dừng ủy quyền chung và dọn ra khỏi nơi ở. Khi những thông tin y tế đầy đủ và trách nhiệm liên quan dần được làm rõ, cả hai buộc phải học lại một bài học: tình yêu có thể bảo lưu tương lai, nhưng không thể thay người khác nói lời đồng thuận.

Sinh viên ngành phim tài liệu Lê Tri Tuệ đã hoàn thành tác phẩm tốt nghiệp của mình dựa trên trải nghiệm rời bỏ gia đình kiểm soát của bạn cùng phòng Hạ Dĩ Chân. Sau khi tác phẩm đạt giải, chỉ bảy ngày trước buổi chiếu công khai, Dĩ Chân bất ngờ rút lại toàn bộ sự đồng ý sử dụng tư liệu. Tri Tuệ ban đầu tưởng rằng vấn đề chỉ nằm ở phạm vi nhận diện và cấp quyền, nhưng khi xem lại các thước phim gốc, cô mới nhận ra mình đã cố tình xóa bỏ những lựa chọn tự chủ của bạn mình, chỉ vì muốn tạo ra một câu chuyện tập trung và lay động hơn, dù biết rõ Dĩ Chân không muốn bị khắc họa thành "người được cứu". Đối mặt với cái giá phải trả là mất đi giải thưởng, cơ hội thực tập và nguy cơ không thể tốt nghiệp đúng hạn, cô quyết định rút lại bộ phim gốc, thực hiện lại tác phẩm bằng chính sự thất bại trong tư duy biên tập của mình. Qua đó, trong tình bạn và mối tình đầu, cô đã học được rằng: sự thân thiết không đồng nghĩa với việc mặc nhiên được tiếp tục cấp quyền, và sự đồng hành thực sự không cần phải giành lấy quyền giải thích cuộc đời của đối phương.

Sau khi chuyển đến khu dân cư Vân Đình, Tống Minh Chân phát hiện ra rằng phòng giặt là công cộng mỗi tối đều dành riêng một khung giờ cho Kỷ Nhạn Thu, một cư dân đã qua đời. Vốn là người chán ghét những mối quan hệ nhân tình thế thái mập mờ, cô dần hiểu ra cốt lõi của việc luân phiên giúp đỡ này không phải là ban ơn, mà là để người cần giúp tự quyết định phạm vi hỗ trợ. Khi cư dân mới chuyển đến ngày càng đông và máy móc bắt đầu hư hỏng, cái tên của người đã khuất bắt đầu nảy sinh xung đột với nhu cầu thực tế, khiến Minh Chân phải đối mặt với một vấn đề khó khăn hơn: Làm thế nào để duy trì sự tưởng niệm mà không biến nó thành rào cản cho người khác. Trong quá trình xung đột và hàn gắn với Đào Tình, người được giúp đỡ cuối cùng, cô cùng hàng xóm đã chấm dứt danh sách cũ, thiết lập nên một hệ thống mới không phụ thuộc vào bất kỳ ân nhân đơn lẻ nào, đồng thời tìm thấy cách riêng để bản thân sẵn lòng ở lại.

Thợ lặn cứu hộ Hứa Chiếu Lam bị tước quyền lặn do chấn thương giảm áp, sau khi chuyển sang vận hành thiết bị lặn không người lái (ROV), ngay trong kỳ sát hạch đầu tiên, cô đã phát hiện chiếc mũ bảo hộ phản quang của công nhân mất tích bên ngoài vùng an toàn do công ty quy định. Dựa trên độ căng của cáp, sóng âm liên tục, vị trí tàu và dữ liệu hình ảnh, cô truy vết và phát hiện phạm vi tìm kiếm sự cố trước đó đã bị thu hẹp. Vị đội trưởng cũ – người nắm quyền đề xuất khôi phục chứng chỉ lặn cho cô – đã lấy việc khôi phục chứng chỉ làm điều kiện để ép cô phải chấp nhận kịch bản sự cố do công ty dàn dựng. Chiếu Lam buộc phải đưa ra lựa chọn không thể đảo ngược giữa việc trở lại nghề cũ và bảo tồn bằng chứng gốc, đồng thời học cách đưa người trở về mà không cần phải mạo hiểm lặn xuống nước.

Nữ sinh câu lạc bộ thiên văn Lâm Tri Trừng cùng bạn đồng hành nhiếp ảnh Chu Ánh Sầm đã vượt qua vòng loại cuộc thi khoa học trẻ nhờ một năm quan sát bầu trời đêm, nhưng ngay trước khi ký vào hồ sơ cuối cùng, họ phát hiện toàn bộ dữ liệu gốc của đêm ngày 17 tháng 5 đã biến mất. Đêm đó vô tình ghi lại độ sáng bất thường sau khi đèn trên mái nhà của nhà tài trợ được bật lên, trong khi thầy giáo hướng dẫn lại là người nắm giữ thư giới thiệu của Tri Trừng, học bổng mà Ánh Sầm hằng mong đợi cùng việc gia hạn đài quan sát của câu lạc bộ. Khi bốn loại hồ sơ thời gian dần được xác thực lẫn nhau và thầy giáo thừa nhận đã xóa dữ liệu, hai nữ sinh phải đưa ra quyết định trước buổi bảo vệ công khai: sử dụng dữ liệu đẹp đẽ hơn để giữ lấy các nguồn lực, hay để mỗi đồng tác giả có thể đưa ra lựa chọn thực sự cho chính tên tuổi của mình.

Nữ thợ săn Lê Sương cùng người yêu là dược sư Yến Hành Chu tiến vào núi Hồi Tụ để săn giết Kỳ Thú, nhưng sau mỗi lần chiến thắng, cô lại bị đưa trở về thời điểm trước khi lên núi. Chỉ có mình cô giữ được ký ức trọn vẹn của vòng lặp, còn Hành Chu chỉ nhớ về cô trong thoáng chốc vào cuối mỗi vòng. Đáng sợ hơn là, mỗi lần Kỳ Thú đều trình diễn một đoạn đời mà hai người có thể đã có; theo từng nhát chém của cô, những tương lai trên đá Xóa Nhánh cũng dần tắt ngấm. Khi Lê Sương phát hiện ra con quái vật thực chất là những phần bị cắt bỏ bởi lời thề chém giết của Hành Chu, được bồi đắp từ những lựa chọn chưa bao giờ nói ra của cả hai, cô buộc phải học cách giải quyết vấn đề mà không dùng đến đao, đồng thời phải thừa nhận rằng tình yêu không phải là xóa bỏ mọi rủi ro thay cho đối phương. Cách duy nhất để rời khỏi núi là phải vĩnh viễn hoàn trả lại Ấn Thợ Săn cùng toàn bộ khả năng chiến đấu, còn Hành Chu cũng phải giải trừ ấn ký đồng hành mà chàng từng lén khắc lên người cô. Cuối cùng, cả hai chọn cách không dùng vòng lặp để chọn lọc ra một cuộc đời hoàn hảo nữa, mà thay vào đó là giữ lại một tương lai có tranh cãi, có hối tiếc, thậm chí có thể chia ly, để rồi dựa vào sự thẳng thắn và thương lượng sau mỗi lần vấp ngã mà tiếp tục đồng hành cùng nhau.

Sau khi những trận sấm sét ngoài khơi cắt đứt liên lạc của trạm nghiên cứu, nhân viên khí tượng Sầm Vũ Đường đồng thời nhận được ba tín hiệu cầu cứu mâu thuẫn nhau từ người yêu là Giang Vọng Thư phát ra từ ba khoang khác nhau, trong khi camera giám sát lại chứng minh Vọng Thư vẫn luôn ở trong nhà ăn. Hệ thống tuần hoàn oxy sắp tự động khởi động lại, Vũ Đường chỉ có thể dựa vào độ trễ của tin nhắn, hướng gió muối và vị trí van thủ công để phán đoán khu vực thực sự đang bị mắc kẹt. Cô dần phát hiện ra rằng ba lời cầu cứu kia chỉ là những mẫu cảnh báo phân khu cũ, nguy hiểm thực sự nằm ở áp suất khoang và phản hồi van đã bị chỉnh sửa, mà sự thay đổi đó lại phơi bày những lựa chọn sai quy định mà Vọng Thư đã thực hiện để bảo vệ các mẫu nghiên cứu của mẹ mình. Nếu gửi sự thật đi, người yêu cô sẽ phải gánh chịu hậu quả theo quy trình; nếu giữ im lặng, hệ thống lỗi có thể phong tỏa những nhân viên đang bị mắc kẹt. Vũ Đường buộc phải đưa ra một lựa chọn không thể đảo ngược giữa việc cứu người, trách nhiệm nghề nghiệp và mối quan hệ tình cảm.

Người thử nghiệm chi giả Đỗ Ánh Hòa, ngay trước thềm đám cưới và buổi ra mắt sản phẩm mới, đã phát hiện vị hôn phu kiêm nhà thiết kế công nghiệp Lương Yến Chu lén lút thay đổi nguyên mẫu mới nhất thành phiên bản phù hợp hơn với các dịp trang trọng: vẻ ngoài mỏng nhẹ hơn, dáng đi chuẩn mực hơn, nhưng lại hạn chế khả năng xoay người và vận động cổ chân vốn rất cần thiết cho công việc của cô. Dựa trên dữ liệu cảm biến, các bài kiểm tra chuyển động và lịch sử phiên bản, cô xác nhận đây không đơn thuần là lỗi kỹ thuật, mà là việc người bạn đời đã đặt những hình dung của anh ta về sự chăm sóc lên trên sự đồng thuận của cô. Khi thương hiệu muốn gắn kết câu chuyện đám cưới với sản phẩm, cô đã chấm dứt việc thử nghiệm trái phép, rút lại quyền sử dụng dữ liệu và hủy bỏ hôn ước, buộc cả sản phẩm lẫn mối quan hệ phải dừng lại. Hai tháng sau, hệ thống mới đã thực sự trao trả quyền từ chối và chấp nhận cho người sử dụng, còn cô và Lương Yến Chu cũng không hàn gắn lại ngày cưới cũ, mà chỉ bắt đầu lại từ một buổi hẹn hò mà ở đó, cô có quyền từ chối.