Trang 444

Nữ phiên dịch viên ngôn ngữ ký hiệu Lâm Tri Hạ cùng bạn trai là đạo diễn livestream Tạ Dư Hàng đang cùng nhau chuẩn bị cho một chương trình phát sóng trực tuyến công ích không rào cản. Trong buổi tổng duyệt, tài khoản phiên dịch của cô bất ngờ xuất hiện một đoạn tỏ tình công khai mà cô chưa từng thực hiện. Sau khi truy vết mã thời gian 42 giây, góc quay ngôn ngữ ký hiệu và thẻ nhắc lời gốc, cô phát hiện đoạn tỏ tình đó đã thay thế một cách chính xác lời khai của người được phỏng vấn vốn đã bị nhà tài trợ yêu cầu xóa bỏ. Điều khó chấp nhận hơn cả là Tạ Dư Hàng không chỉ biết về màn cầu hôn này mà còn từng định dùng nó để cứu vãn tỷ suất người xem, đồng thời dưới áp lực đã mặc nhiên cho phép việc cắt ghép, chỉnh sửa. Trước khi chương trình chính thức lên sóng, Tri Hạ phải đưa ra quyết định: bảo vệ chương trình, giữ gìn hôn ước, hay là trả lại tiếng nói đã bị đánh cắp cùng câu trả lời của chính mình cho người trong cuộc.

Tân bưu tá Hứa Đường Chân sau khi trở về thị trấn hư cấu Vụ Giáp, đã nhận được một loạt thư gửi cho những 'cư dân không tồn tại', đồng thời phát hiện ra rằng những cánh cửa bị cấm gõ xuất hiện thêm mỗi năm trong thị trấn đều tương ứng với những cái tên bị xóa khỏi lộ trình bưu chính qua các năm. Sau khi cùng người bạn thanh mai trúc mã là Thẩm Kế An - người canh giữ các cánh cửa - điều tra, cô biết được rằng những cánh cửa đó không đơn thuần là do ma quỷ, mà là kết quả của việc người dân thị trấn đã cùng nhau lựa chọn lãng quên một đoạn đời vì lý do an toàn, danh dự và sự bình yên. Khi Diệp Trăn - người vẫn còn sống ở hiện tại - sắp sửa bị ngừng gửi thư, Đường Chân buộc phải đưa ra quyết định giữa trách nhiệm cộng đồng công khai và quyền lựa chọn của những người mất tích: Cô không gõ cửa, không ép buộc bất cứ ai quay trở về, mà thay vào đó, cô gửi những lá thư vốn thuộc về người nhận đến trước cánh cửa, để thị trấn phải nhớ lại những gì họ đã từng gây ra.

Thư ký Lê Thư Âm có khả năng gửi thư về quá khứ, nhưng mỗi bức thư nghịch chuyển chỉ có thể tác động đến một lựa chọn duy nhất của người nhận. Sau khi tai nạn tại cầu Cửu Tác cướp đi người yêu Giang Ký Minh, cô đã vi phạm quy tắc, gửi một bức thư với nội dung "Đừng đến cầu Cửu Tác" về thời điểm bốn năm trước, giúp anh sống sót thành công. Tuy nhiên, cái giá phải trả là cuộc sống chung của hai người hoàn toàn biến mất khỏi hiện tại. Tệ hơn nữa, khiếm khuyết của chính cây cầu đó vẫn không vì thế mà mất đi. Đối mặt với một Ký Minh hoàn toàn không quen biết mình, Thư Âm phải dựa vào những chứng cứ tại hiện trường cây cầu để tìm ra nguy cơ, đồng thời học lại bài học: biết trước tương lai không có nghĩa là có quyền quyết định thay người khác. Khi bức thư thứ hai trở thành cách duy nhất để gửi thông tin quan trọng về bốn năm trước, cô buộc phải chấp nhận cuộc giải cứu khó khăn nhất—chỉ trao lại thông tin cho anh, và gánh lấy một tương lai nơi anh có thể sẽ mãi mãi không chọn cô nữa.

Nữ luật sư Phương Dư Chân và nhà hoạt động vì quyền cư trú Lương Tri Nhược đã sống chung được bảy năm. Khi hợp đồng thuê nhà đến hạn, họ mới nhận ra rằng dù có thể phân chia rạch ròi tiền thuê nhà, đồ đạc và ranh giới công việc, nhưng cả hai chưa bao giờ trả lời được mối quan hệ giữa họ thực chất là gì. Khi Dư Chân biết tin Tri Nhược đã sớm nộp đơn xin thuê nhà ở riêng, cả hai buộc phải chia tách cuộc sống chung thành từng lời cam kết có thể lựa chọn hoặc từ chối. Họ thừa nhận tình cảm dành cho nhau, nhưng lại không dùng việc gia hạn hợp đồng thuê nhà để minh chứng cho tình yêu; giữa những xung đột lợi ích trong công việc, cái giá của việc chuyển nhà và sự trống rỗng khi mất đi những thói quen thường nhật, họ chọn sống riêng trước, rồi mới học cách tiến lại gần nhau thông qua việc hỏi ý kiến, sự đồng thuận và quyền tự do rút lui của mỗi người.

Trình Ánh Sầm, người lĩnh xướng của dàn hợp xướng cộng đồng, bị tái phát chứng nói lắp ngay trước buổi biểu diễn trực tiếp quan trọng. Cô chủ động rút vào hậu trường để phụ trách nhịp điệu và phối hợp hiện trường. Cô cứ ngỡ rằng chỉ cần không để người khác nghe thấy giọng mình thì có thể tránh được nỗi nhục nhã từng bị chế giễu nhiều năm trước, nhưng rồi cô dần nhận ra các thành viên trong đoàn đã âm thầm thay đổi chương trình dựa theo hơi thở và những quãng ngắt nghỉ của cô, chỉ vì sợ làm tổn thương cô nên không dám nói ra. Ánh Sầm bắt đầu yêu cầu mọi sự hỗ trợ đều phải có sự đồng ý của chính mình, đồng thời học cách không từ bỏ sân khấu mỗi khi bị vấp váp. Vào đêm diễn chính thức, hệ thống trộn âm thanh trực tiếp gặp sự cố, chỉ còn lại một chiếc micro dự phòng duy nhất có thể truyền âm thanh lên sóng. Cô phải đưa ra quyết định: dừng buổi diễn để giữ thể diện, hay để mọi người thực sự lắng nghe giọng hát không hoàn hảo của mình.

Trình Dĩ Đường và Giang Linh đã hợp tác thực hiện chương trình âm thanh cùng nhau suốt mười năm. Sau khi thu âm kỳ cuối cùng, Trình Dĩ Đường nhận được lời mời từ một nền tảng mới với điều kiện chỉ cho phép ký hợp đồng cá nhân. Trong thời gian đếm ngược đến lúc ngừng phát sóng, vừa xử lý việc tên tác giả trên bản ghi âm gốc bị thay đổi, họ vừa lần đầu tiên thừa nhận rằng mối quan hệ của cả hai đã vượt quá giới hạn bạn bè từ lâu. Khi tờ phụ lục hợp đồng còn thiếu chứng minh rằng đề xuất chung vốn dĩ có thể thực hiện được, hai người vẫn phải trả lời lại câu hỏi: Làm việc cùng nhau là lời cam kết tình yêu, hay là lựa chọn nghề nghiệp mà mỗi người đều sẵn lòng gánh vác?

Huấn luyện viên cứu hộ Tống Trừng Hạ coi hồ bơi cộng đồng Thanh Mộc là điểm tựa cho sự nghiệp và cuộc sống của mình, nhưng sau khi thông báo tạm dừng hoạt động được dán lên, cô phát hiện người chịu trách nhiệm đánh giá an toàn lại chính là Cố Văn Khê, kiến trúc sư đã mập mờ với cô suốt nhiều năm. Khung mái rỉ sét, khu vực nước sâu bị sụt lún cùng bản vẽ gia cố tạm thời bị lãng quên suốt mười ba năm đã buộc cả hai phải thừa nhận một sự thật: bảo vệ hồ bơi thực sự không phải là để nó tiếp tục kinh doanh, mà là sẵn lòng ngừng việc để lại rủi ro cho người kế tiếp. Khi cư dân yêu cầu mở cửa hồ bơi sớm, gia đình Cố Văn Khê hối thúc cô rời đi, còn mối quan hệ của cả hai cũng bị nghi ngờ làm ảnh hưởng đến tính chuyên nghiệp, họ buộc phải cùng lúc trả lời hai vấn đề: ai sẽ là người gánh vác trách nhiệm an toàn công cộng, và liệu họ có thực sự muốn cùng nhau đối mặt với tương lai hay không.

Hứa Tri Hành, người đã rời nhà bảy năm, trở về quê hương vì cha nhập viện, nhưng lại phát hiện ra rằng bệnh viện, nhân viên công tác xã hội và các ghi chép sinh hoạt hằng ngày của cha đều coi người hàng xóm đối diện là Trần Ánh Thu là người liên lạc chăm sóc chính. Cô vốn tưởng mình chỉ bị một "người ngoài" thay thế, cho đến khi những bản ủy quyền, ghi chép đời thường và từng lựa chọn của cha lúc tỉnh táo đã chứng minh: cha từng chủ động đặt Ánh Thu lên trên con gái, từng dùng sự sắp đặt này để trả đũa việc con gái rời đi, nhưng sau đó lại thực sự học được cách không dùng bệnh tật để trói buộc người thân. Tri Hành buộc phải quyết định, liệu sẽ dùng huyết thống để giành lại quyền quyết định, hay thừa nhận sự cống hiến của người chăm sóc thực sự cùng quyền tự chủ của cha, để một lần nữa trở thành một người con gái không cần dựa vào sự hy sinh để chứng minh tình yêu.

Sau khi em gái qua đời, Thẩm Tri Đường coi chú chó bị thương Mộc Mộc là sợi dây liên kết cuối cùng giữa hai người. Khi Giang Nhược Sầm, người tự xưng là chủ cũ, tìm đến cửa, Mộc Mộc lại dùng những cử chỉ cũ, những lộ trình cũ và phản ứng chờ đợi quen thuộc để chứng minh rằng nó từng có một cuộc đời mà Tri Đường chưa bao giờ tham gia. Từ chỗ từ chối tin tưởng, cho đến khi làm rõ sự thật rằng em gái mình thực chất luôn coi Mộc Mộc là một trạm trung chuyển tạm thời, rồi thông qua nơi ở, hồ sơ y tế, hành vi và việc thử nghiệm cho ở lại qua đêm để xác nhận điều chú chó thực sự cần. Cuối cùng, cô phải đưa ra một lựa chọn không thể đảo ngược giữa việc đánh mất chỗ dựa tinh thần cuối cùng và việc tôn trọng nơi thuộc về thực sự của Mộc Mộc.

Trong vụ hỏa hoạn tại nhà hát Trăng Khuyết, giám đốc sân khấu Lâm Sầm liên tục quay ngược thời gian trở về thời điểm trước khi vở diễn bắt đầu. Cuốn sổ ghi chép tai nạn liệt kê tám người sẽ tử nạn, nhưng quy định rằng mỗi vòng lặp, cô chỉ được tiết lộ một sự thật có thể kiểm chứng ngay lập tức cho một người duy nhất, và chỉ khi người đó tự nguyện chấp thuận sau khi biết chuyện thì thông tin mới được lưu giữ qua các vòng lặp tiếp theo. Khi phát hiện nguồn gốc thực sự của vụ cháy nằm ở hàng ghế khán giả, đồng thời biết được rằng nếu nói ra toàn bộ tương lai, cô sẽ bị mắc kẹt vĩnh viễn trong vòng lặp đó, Lâm Sầm buộc phải từ bỏ việc dùng cái chết để ép buộc người khác phục tùng, thay vào đó là để tám người xa lạ tự quyết định cách thức thoát thân. Cuối cùng, cô đốt bỏ danh sách tử thần, mọi người đón chào một ngày mai thực sự, còn cô cũng bắt đầu lại từ một vị thế bình đẳng và đầy ẩn số với Trình Việt, người diễn viên luôn nghi ngờ cô qua từng vòng lặp.

Trước kỳ thi tốt nghiệp khoa múa, Thẩm Tình Hòa và bạn diễn lâu năm Diệp Phỉ Nhiên được thông báo rằng đoàn múa hợp tác chỉ chọn tiến cử một người, đồng thời cả hai còn bị yêu cầu phải chấm điểm lẫn nhau. Họ nhanh chóng nhận ra, mối nguy hiểm thực sự không nằm ở việc ai có kỹ thuật tốt hơn, mà là bảng điểm đó bắt đầu khiến cho những điệu múa đôi vốn đòi hỏi sự tin tưởng trao gửi trọng lượng cho nhau trở nên ngập ngừng. Khi tài liệu chính thức cho thấy việc đánh giá đồng đẳng không phải là quy định của nhà trường, cả hai truy tìm và mới biết được rằng, suất duy nhất kia thực chất là lời hứa riêng của giáo viên nhằm duy trì sự hợp tác với đoàn múa. Từ chối sự sắp đặt kiểu "được ăn cả ngã về không" này có thể khiến cả hai cùng mất đi cơ hội tiến cử; và khi những rung động dần được tỏ bày, họ cũng phải học cách hiểu rằng, thích một người không đồng nghĩa với việc quyết định sự đi hay ở của đối phương. Cuối cùng, họ hoàn thành bài thi, công khai từ chối việc chấm điểm lẫn nhau và chấp nhận để đối phương bước tới những đoàn múa khác nhau.

Sau khi buổi diễn của nhà hát nhập vai kết thúc, nữ biên kịch Hứa Văn Thu và cựu chuyên viên ánh sáng Đoàn Thanh Hòa bất ngờ bị khóa trái trong sân khấu chưa kịp tháo dỡ. Mỗi lối thoát đều được kiểm soát bởi quy trình kiểm tra dự phòng mà cả hai đã bỏ dở từ hai năm trước, những vấn đề phát sinh dần khơi gợi lại những chuyện cũ mà chỉ hai người họ mới biết; các bản dàn dựng cũ, hiệu lệnh ánh sáng và phiên bản đạo cụ lại dần chỉ ra nguồn gốc của tác phẩm vừa được viết lại gần đây. Thực tập sinh Phương Trừng đang nấp trong phòng điều khiển cuối cùng cũng thừa nhận, cô khởi động quy trình cũ vốn là để lưu lại nhật ký thao tác của các nguồn tư liệu mà đạo diễn đã xóa, nhưng vì thông tin dọn dẹp hiện trường sai lệch nên đã vô tình nhốt cả hai bên trong. Điều nan giải hơn là, việc cưỡng chế ngắt điện tuy có thể mở cửa ngay lập tức nhưng sẽ xóa sạch các bằng chứng, đồng thời nhật ký hoàn chỉnh cũng sẽ để lộ việc Thanh Hòa sao lưu trái phép và lỗi quy trình của Phương Trừng. Văn Thu buộc phải phân định rõ ràng giữa sự an toàn, sự thật và trách nhiệm trong mối quan hệ trong khoảng thời gian giới hạn, và lần đầu tiên, cô quyết định không đưa ra câu trả lời thay cho bất kỳ ai.