Trang 446

Người thử nghiệm chi giả Đỗ Ánh Hòa, ngay trước thềm đám cưới và buổi ra mắt sản phẩm mới, đã phát hiện vị hôn phu kiêm nhà thiết kế công nghiệp Lương Yến Chu lén lút thay đổi nguyên mẫu mới nhất thành phiên bản phù hợp hơn với các dịp trang trọng: vẻ ngoài mỏng nhẹ hơn, dáng đi chuẩn mực hơn, nhưng lại hạn chế khả năng xoay người và vận động cổ chân vốn rất cần thiết cho công việc của cô. Dựa trên dữ liệu cảm biến, các bài kiểm tra chuyển động và lịch sử phiên bản, cô xác nhận đây không đơn thuần là lỗi kỹ thuật, mà là việc người bạn đời đã đặt những hình dung của anh ta về sự chăm sóc lên trên sự đồng thuận của cô. Khi thương hiệu muốn gắn kết câu chuyện đám cưới với sản phẩm, cô đã chấm dứt việc thử nghiệm trái phép, rút lại quyền sử dụng dữ liệu và hủy bỏ hôn ước, buộc cả sản phẩm lẫn mối quan hệ phải dừng lại. Hai tháng sau, hệ thống mới đã thực sự trao trả quyền từ chối và chấp nhận cho người sử dụng, còn cô và Lương Yến Chu cũng không hàn gắn lại ngày cưới cũ, mà chỉ bắt đầu lại từ một buổi hẹn hò mà ở đó, cô có quyền từ chối.

Nữ phóng viên Hà Dĩ Đường và cộng sự nhiếp ảnh Thẩm Chiếu Lam đã hợp tác cùng nhau suốt sáu năm. Đúng ngày nộp bài cho chuyên đề, cả hai mới phát hiện mình đều nhận được cơ hội làm việc tại những thành phố khác nhau. Họ từng tưởng rằng điều khó khăn nhất là chọn đi hay ở, nhưng trong thời hạn đếm ngược, một sự thật từ quá khứ đã được phơi bày: cả hai từng vì đoán định đối phương cần mình mà âm thầm từ bỏ một cơ hội ở nơi xa. Lần này, họ buộc phải đưa ra lựa chọn giữa sự nghiệp, tình yêu và sự ăn ý bấy lâu nay mà không cần dùng đến sự hy sinh để chứng minh sự gắn kết, đồng thời lần đầu tiên học cách nói rõ ràng về những mong muốn, nỗi sợ hãi và giới hạn của bản thân.

Sau khi chương trình phát thanh tâm sự đêm khuya kết thúc, người dẫn chương trình Hứa Tĩnh Trừng bị mắc kẹt trong đài phát thanh do báo động an ninh. Trong tòa nhà lúc này chỉ còn lại khách mời giấu tên Thẩm Đường, nhưng những cuộc điện thoại với các giọng nói khác nhau liên tục gọi đến, vạch trần đời tư của cô một cách chính xác. Cùng với kỹ thuật viên trực từ xa Tần Dục Hành, họ truy vết từ tiếng ồn nền của kênh âm thanh, độ trễ 17 giây của chương trình và thời gian ra vào cổng, để rồi phát hiện tất cả các cuộc gọi đều bắt nguồn từ cùng một loạt băng ghi âm hôn nhân do Thẩm Đường lưu giữ, còn nhà sản xuất thì lợi dụng quyền hạn chương trình để ngụy trang những đoạn tư liệu đã biên tập thành cuộc gọi trực tiếp. Khi sự thật đủ để cứu vãn danh tiếng của chương trình, nhưng cũng có thể phơi bày Thẩm Đường và đứa con chưa thành niên của cô, Tĩnh Trừng phải đưa ra quyết định: Liệu có nên một lần nữa sử dụng một phiên bản "dễ hiểu hơn" để hy sinh cuộc đời trọn vẹn của người khác hay không.

Nhân viên kiểm định cánh quạt tuabin gió Tô Thư Tình sau khi bình phục chấn thương đã hoàn thành bài kiểm tra để quay trở lại công việc, nhưng đúng vào ngày được cấp chứng chỉ hành nghề, cô phát hiện ra mẹ mình đã sử dụng chứng chỉ điện tử cô để lại ở nhà để ký đơn thôi việc vĩnh viễn, nhằm đổi lấy khoản trợ cấp nhà ở cho cả gia đình. Khi công ty cũ đổ lỗi những bất thường ở cánh quạt mà cô từng chỉ ra là do ám ảnh tâm lý sau chấn thương, cô đã lần theo dấu vết từ vị trí đăng nhập, ngày tháng phục hồi chức năng, dữ liệu sóng siêu âm và biên bản bàn giao cho người học việc, rồi phát hiện ra chính trưởng bộ phận an toàn đã chủ động mang đơn thôi việc đến tận nhà cô. Đối mặt với tuabin gió bị lỗi, vấn đề nhà ở của gia đình và danh dự của bản thân, cô từ chối việc leo tháp mạo hiểm để chứng minh năng lực, thay vào đó, cô sử dụng phương pháp kiểm tra từ xa có khả năng tái lập để yêu cầu dừng máy kiểm tra lại, đồng thời lần đầu tiên giành lại quyền quyết định sự nghiệp và cuộc sống từ tay gia đình và công ty.

Nhà thiết kế quầy hàng độc lập Lương Thư Tình bị cáo buộc đạo nhái ngay trước khi khởi công một dự án thương hiệu quan trọng. Tuy nhiên, hình ảnh đối chiếu lại chính là tác phẩm từng đoạt giải thưởng mà cô đã chủ trì các ý tưởng sơ khai khi còn làm việc tại một công ty thiết kế bảy năm trước, nhưng chưa bao giờ được đứng tên. Để chứng minh nguồn gốc, cô buộc phải xâu chuỗi các bản phác thảo, các mẫu thử nghiệm vật liệu và các tệp tin khôi phục thành một dòng thời gian có thể truy xuất, đồng thời phải thừa nhận rằng năm đó vì muốn được nhận làm nhân viên chính thức, cô đã đích thân đồng ý để tên mình không xuất hiện trong danh sách tác giả. Khi điều kiện hòa giải để giữ lại dự án hiện tại yêu cầu cô một lần nữa làm mờ đi nguồn gốc sáng tạo, cô đã chọn cách công khai toàn bộ phiên bản gốc, chấp nhận cái giá phải trả là mất đi dự án lớn và thu hẹp quy mô studio. Kể từ đó, cô đưa việc ghi danh, cấp phép và giới hạn sử dụng vào mọi hợp đồng hợp tác, đồng thời mang sự lựa chọn rõ ràng tương tự vào trong các mối quan hệ cá nhân.

Lâm Niệm Hòa, người đang chuẩn bị phẫu thuật cấy ghép ốc tai điện tử, chỉ phát hiện ra khoản tiền phẫu thuật được quyên góp dưới tên mình chưa bao giờ được nộp vào bệnh viện khi nhận được thông báo thúc giục thanh toán. Cô bắt đầu truy vết các khoản giải ngân từ nền tảng, ủy quyền ngân hàng và các khoản nợ bảo lãnh mà người cha để lại. Ban đầu, cô nghi ngờ người em trai cùng mẹ khác cha, nhưng cuối cùng lại bàng hoàng nhận ra chính mẹ cô đã chiếm dụng số tiền quyên góp để giữ lại căn nhà cũ. Đối mặt với lịch phẫu thuật, việc căn nhà bị đem ra đấu giá và niềm tin của các nhà hảo tâm, cô đã chọn cách công khai đính chính, hoàn tiền cho những ai cần và chuyển số tiền còn lại thành hình thức thanh toán trực tiếp cho bệnh viện. Hệ quả là ca phẫu thuật bị trì hoãn, cả gia đình phải chuyển khỏi căn nhà cũ, và mối quan hệ mẹ con cũng không thể hàn gắn chỉ bằng một lời xin lỗi. Thay vào đó, nó dần được tái thiết thông qua những hành động như đặt câu hỏi lại, hoàn trả tiền bạc và tôn trọng quyền quyết định của đối phương.

Thẩm Dư Trừng, một chuyên gia phục hồi hình ảnh các vụ đắm tàu, đã khôi phục được những đoạn phim cứu hộ chưa từng công bố từ bốn năm trước từ một chiếc máy ảnh trục vớt dưới đáy biển. Cô bàng hoàng phát hiện ra bảy phút then chốt khiến cô phải gánh chịu những dư luận sai lệch suốt bấy lâu nay, thực chất đã bị chính Chu Thận Hành – đạo diễn phim tài liệu và cũng là hôn phu sắp cưới của cô – tự tay cắt bỏ. Trong quá trình truy tìm sự thật, cô biết được đoạn phim bị xóa có liên quan đến một người sống sót khi đó vẫn còn vị thành niên; Chu Thận Hành từng cố gắng dùng kỹ thuật che phủ để bảo vệ đối phương, nhưng cuối cùng dưới áp lực phát hành, anh đã xóa toàn bộ đoạn phim đó và làm thay đổi nguyên nhân dẫn đến tai nạn. Dư Trừng buộc phải định nghĩa lại khái niệm "trọn vẹn" giữa việc khôi phục danh dự bản thân và bảo vệ người trong cuộc, đồng thời quyết định xem liệu một hôn ước được xây dựng trên sự thiện chí, che giấu và những tổn thương thực sự có còn khả năng tiếp tục hay không.

Ba năm trước, chuyên gia thiết kế luồng di chuyển tại nhà hát Chúc Văn Khê đã phải tạm dừng công việc sau sự cố giẫm đạp tại Nhà hát Bạch Thụ, kể từ đó cô không dám đặt bút ký tên chịu trách nhiệm an toàn cho bất kỳ ai nữa. Khi tái xuất để nghiệm thu Nhà hát Bạc Thanh, cô phát hiện nhà hát mới này vẫn sử dụng mô hình sơ tán vòng kép của mình, nhưng lối thoát hiểm phía Tây – con đường duy nhất để phân luồng khán giả ở khu vực phía sau bên trái – đã bị chặn lại bởi bốn mươi tám chiếc ghế mới lắp đặt. Từ những vết mòn trên băng dính dán sàn, phiên bản ghế ngồi cho đến dấu thời gian của bản mô phỏng, cô từng bước chứng minh rằng cộng sự cũ Chu Thuật An không hề đánh cắp mô hình mà thực chất đã bảo lưu lớp an toàn nguyên bản; kẻ thực sự liên tục chèn ép không gian an toàn vì doanh thu phòng vé chính là phía nhà đầu tư. Dù sự phản đối chuyên môn khiến cô một lần nữa mất việc, cô vẫn quyết định công khai kết quả kiểm tra áp lực có thể tái hiện trước buổi công diễn, đồng thời đề xuất phương án cắt giảm số ghế và dời lịch chiếu. Buổi công diễn nhờ đó mà bị hoãn lại, đội ngũ phải chịu tổn thất về doanh thu, bản thân cô cũng không thể quay lại vị trí cũ, nhưng cô đã nhận được công việc đầu tiên với quyền hạn và trách nhiệm có thể truy xuất dưới danh nghĩa tư vấn an toàn độc lập, đồng thời cùng Chu Thuật An bắt đầu lại một mối quan hệ không còn dựa trên sự cứu rỗi sau khi cả hai đã hoàn thành trách nhiệm của riêng mình.

Trong đêm bão, chuyên gia giám định trang sức Đường Dĩ Ninh và chị gái Dĩ An bị mắc kẹt tại căn phòng áp mái của một khách sạn cũ sắp bị phá dỡ. Trên bàn là ba món đồ trang sức bằng bạc, mỗi món đều khắc một "ngày mất" liên quan đến người mẹ của họ. Dĩ Ninh nhận ra từ lớp oxy hóa rằng các vết khắc không được tạo ra cùng một thời điểm. Sau đó, cô dần dần tháo gỡ dòng thời gian thông qua hồ sơ thẻ phòng, dữ liệu hậu trường từ tài khoản mạng xã hội cũ của mẹ và những vết khắc trên khung cửa sổ. Cô nhanh chóng nhận ra mối nguy hiểm thực sự không nằm ở việc ngày nào là giả, mà là mỗi ngày đều đại diện cho một sự thật khác nhau: ngày mẹ chủ động chấm dứt thân phận nhà thiết kế cũ, ngày bà thực sự rời bỏ gia đình, và cột mốc pháp lý tuyên bố bà đã qua đời. Điều khó chấp nhận hơn cả là chị gái cô đã nhận sự hỗ trợ từ đối tác cũ của mẹ suốt nhiều năm, đồng thời giữ im lặng trong suốt quá trình tuyên bố tử vong và phân chia di sản. Nếu hai người công khai toàn bộ bằng chứng, di sản hiện tại của hai chị em sẽ phải tính toán lại; nếu tiếp tục im lặng, người đối tác cũ của mẹ sẽ phải gánh chịu cáo buộc lừa đảo không thuộc về bà. Trong lúc đếm ngược đến giờ phá dỡ và tòa nhà bị phong tỏa bởi mưa bão, Dĩ Ninh phải quyết định xem mình muốn một "ngày mất" dễ tin nhất, hay một hồ sơ đầy đủ mà chính cô cũng phải gánh vác trách nhiệm.

Anh trai tôi đã quỳ ở từ đường suốt ba ngày ba đêm mới cưới được người chị dâu xuất thân từ gia đình nghèo khó. Đến năm thứ ba sau khi cưới, anh ta lại vì một cô thực tập sinh mà khóa chặt chị dâu ở bên ngoài biệt thự. Giữa trời đông giá rét, chị dâu chỉ mặc một chiếc váy mỏng, run rẩy bần bật. Tôi cầm một chiếc áo lông thú ra ngoài, khoác lên người người chị dâu vốn dĩ chẳng bao giờ hòa hợp với mình.

Bùi Húc chưa bao giờ cho phép tôi chạm vào nước biển. Vậy mà để dỗ dành người tình mới, anh ta lại nhốt tôi vào bể cá sâu ba mét. "Người cá chắc không chết ngạt dưới nước đâu nhỉ?" Anh ta gõ lên mặt kính, cười cợt nhả: "Để cho em gái mở mang tầm mắt chút nào." Tôi đếm từng bong bóng khí, nhìn anh ta và cô gái kia hôn nhau thắm thiết. Tôi dành trọn một ngày để tháo bỏ xiềng xích, cũng là để gỡ bỏ mối tình si dại khờ suốt mười năm. Sau đó, tôi lao mình xuống biển sâu và chẳng bao giờ trở lại nữa. Nghe nói về sau, vị thái tử gia ngang ngược ấy đã biết tu tâm dưỡng tính.

Tiểu Trần nói với tốc độ ngày càng nhanh, như thể một vết nứt bị đè nén suốt bảy năm cuối cùng cũng được giải tỏa: "Cô ấy vào thẳng phòng sinh, đứa bé vừa lọt lòng, dây rốn còn chưa cắt, cô ấy đã bảo người ta bế đi mất rồi."