Trang 448

Nhà phân tích vận hành Cố Tâm Dao bị loại khỏi nhóm dự án ngay trước thềm cuộc họp hội đồng quản trị, tên của cô bị xóa khỏi bài thuyết trình, nhưng cấp trên vẫn yêu cầu cô ký xác nhận cho phiên bản có rủi ro cao. Từ mã băm của phiên bản, bản ghi âm cuộc họp và danh sách rủi ro hàng ngày, cô đã khôi phục lại chuỗi trách nhiệm. Cô cũng phát hiện ra rằng người đồng nghiệp liên phòng ban, người từng bị cô bác bỏ đề xuất, không phải đến để tranh công, mà là đã sớm nhìn thấu việc cấp trên định đẩy trách nhiệm thất bại sang cho cô. Đối mặt với áp lực về thăng tiến, tiền thưởng và thu nhập gia đình, cuối cùng, ngay trước khi hội đồng quản trị bắt đầu, cô đã rút lại chữ ký cá nhân, bảo toàn được hồ sơ chuyên môn nhưng lại đánh mất cơ hội thăng tiến trong sự nghiệp vốn có.

Sau năm năm rời xa thị trường nhận dự án, họa sĩ minh họa Hạ Tri Dao quay trở lại công việc. Ngay ngày đầu tiên, cô đã nhìn thấy trên bảng xếp hạng một bức tranh thương mại sử dụng bố cục từ bản phác thảo chưa từng công bố của mình. Lần theo dấu vết thời gian phân lớp trên ổ cứng cũ, những vết hằn trên giấy và bao bì đóng gói mà nhà sáng tạo trẻ Đường Dĩ Thanh còn giữ lại, cô phát hiện ra người đầu tiên gửi bản phác thảo đi lại chính là Hạ Nam Châu, cậu em trai từng thay cô quản lý tài khoản năm xưa. Cậu tưởng rằng mình đang giúp cô duy trì độ nổi tiếng và thu nhập cho gia đình, nhưng thực chất lại biến những tác phẩm chưa công bố dần trở thành kho tư liệu để khách hàng tùy ý khai thác. Sau khi thu hồi tài khoản và quyền ủy quyền, Tri Dao lại đối mặt với yêu cầu từ một khách hàng lớn, đòi cô tự mình vẽ lại "Hệ thống Tri Dao kinh điển". Cô từ chối dựa dẫm vào danh tiếng cũ để quay lại vị trí, thay vào đó thực hiện loạt tác phẩm hoàn toàn khác biệt mang tên "Lưu Dấu". Sau khi trải qua việc mất đơn hàng, lượt tương tác thấp và tác phẩm mới bị từ chối, cô quyết định công khai các tệp sáng tạo có thể kiểm chứng cùng quy tắc ủy quyền mới, đồng thời thực hiện việc ký tên minh bạch trong các triển lãm nhỏ. Cuối cùng, dù mất đi những đơn hàng lớn vốn dựa dẫm vào phong cách cũ, cũng không thể lập tức hàn gắn mối quan hệ gia đình, nhưng cô đã giành được hợp đồng hợp tác lâu dài đầu tiên với phong cách vẽ mới có ký tên rõ ràng. Cô không còn theo đuổi việc chứng minh ai là người giống mình nhất, mà đã giành lại quyền quyết định nét vẽ tiếp theo sẽ rơi xuống đâu và tác phẩm của mình sẽ được sử dụng như thế nào.

Ngày mà cha của Trần Diễm cuối cùng cũng đồng ý hôn sự giữa cô và Lương Nhuận, thì Lương Nhuận lại công khai từ hôn. Trần phụ tức giận đến mức rút súng lục chĩa thẳng vào trán anh. Anh mặc trường bào màu xanh, vẻ ngoài tuấn tú, sắc mặt không đổi đối diện với nòng súng: “Tôi và Thư Giác đã có hôn ước từ trước, cô ấy giờ đã chẳng còn gì, tôi không thể phụ lòng người ta. Tướng quân Trần có giết tôi, tôi cũng không bao giờ đồng ý.” Ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía Trần Diễm, sợ rằng tiểu tổ tông này chỉ cần một câu không vừa ý là sẽ lật tung cả mái nhà họ Lương. Khắp Kim Lăng ai mà chẳng biết, đại tiểu thư họ Trần vốn kiêu ngạo hống hách, sau khi nhắm trúng thầy giáo Lương Nhuận liền phô trương tuyên bố không ai được phép theo đuổi anh, kẻ nào dám theo đuổi đều bị cô đuổi sạch khỏi Kim Lăng!

Năm ngày trước khi đăng ký kết hôn, Thẩm Lộc Nam nhận được một kiện hàng thời gian từ tương lai. Đó là mảnh giấy mà ba năm trước, cô và thanh mai trúc mã Luan Dục Uyên đã cùng viết tại Bảo tàng Văn hóa Thời gian, dự định mười năm sau mới gửi đi. Thẩm Lộc Nam muốn biết anh đã viết gì nên cứ thế mở ra, không ngờ bên trong lại ghi: "A Anh, anh đã cho người đào hài cốt cha của Thẩm Lộc Nam lên để hợp táng cùng mẹ em. Người anh yêu luôn là em, nhưng anh và cô ta có hôn ước từ nhỏ, tùy tiện vứt bỏ cô ta sẽ bị vạn người phỉ nhổ. Cho anh mười năm, mười năm sau, anh sẽ trả hết tình nghĩa thanh mai trúc mã, đá bay cái kẻ phiền phức đó để được ở bên em." Hóa ra anh ta chỉ vì đạo đức mà ở bên cô, thời hạn lại chỉ có mười năm. Anh ta còn để cha cô chôn cùng kẻ thứ ba đó, vậy thì đặt mẹ cô ở đâu! Thẩm Lộc Nam muốn đi chất vấn Luan Dục Uyên, nhưng lại thấy anh ta cung kính quỳ một gối xuống, buộc dây giày cho Nhan Anh. Khi cầu hôn cô, anh ta lại đứng thẳng tắp. Hóa ra, sự tàn nhẫn và kiêu ngạo của anh ta chỉ dành riêng cho một mình cô. Vậy thì, tờ giấy chứng nhận này không cần đăng ký nữa.

Trong tương lai gần, chuyên gia phục hồi âm thanh Giang Nghiên tình cờ nghe thấy giọng nói của Hứa Tri Lam, người yêu cũ đã rút lại toàn bộ quyền sử dụng từ nửa năm trước, trong một mô hình đồng hành mới ra mắt của công ty. Hai người lần theo các chứng chỉ thu hồi, các đợt huấn luyện và một đoạn mật ngữ trong đêm tuyết để điều tra, nhưng rồi phát hiện ra điều khó đối mặt nhất không phải là việc công ty lưu giữ giọng nói đó, mà là cả hai từng lấy lý do yêu thương và bảo vệ để giữ lại cho đối phương những ký ức không nên do chính mình quyết định. Khi mô hình sắp sửa được vận hành vĩnh viễn, họ buộc phải lựa chọn giữa việc giữ lấy công việc, các khoản hỗ trợ điều trị và ký ức chung, hay tự tay xóa sạch mọi quá khứ có thể đem ra mua bán. Sau khi xóa bỏ, họ không lập tức quay lại với nhau, mà chỉ đợi đến mùa đông tiếp theo, dùng giọng nói chân thực không bị bất kỳ thiết bị nào lưu lại để hỏi lại một lần nữa: Lần tới, chúng ta có gặp nhau nữa không?

Khi cha của chuyên viên lưu trữ ảnh Trình Ánh Thanh chuẩn bị bán căn nhà cũ, cô nhận được một tấm ảnh gia đình kiểu cũ do người mẹ đã mất liên lạc từ lâu gửi đến. Trong ảnh, ngoài cha mẹ và bản thân cô lúc nhỏ, còn có thêm một cô bé có đôi mắt và lông mày giống hệt cô. Bằng cách sử dụng số lô giấy ảnh, vết hằn ở mặt sau tấm ảnh, kích thước khung ảnh bị thiếu cùng hồ sơ thư từ nhiều năm, cô phát hiện ra mình vốn có một người em gái đã bị tách ra gửi đi nơi khác do khủng hoảng gia đình. Cha cô đã chặn thư của mẹ suốt nhiều năm, dùng lý do "bị bỏ rơi" để duy trì phiên bản gia đình duy nhất mà ông muốn. Ánh Thanh không dùng sự thật để ép em gái công khai thân phận, cũng không yêu cầu mẹ trở về; cô dừng việc tiếp tay cho cha duy trì lời nói dối trước khi ký hợp đồng bán nhà, khiến mối quan hệ cha con thực sự đổ vỡ. Cuối cùng, việc bán căn nhà cũ bị hoãn lại, hai chị em bắt đầu thư từ qua lại mà không gượng ép đoàn tụ, người mẹ cũng chỉ thông qua những lá thư để gánh vác trách nhiệm vì sự vắng mặt của mình năm xưa.

Bảy ngày trước buổi chiếu tốt nghiệp, sinh viên ngành phim tài liệu Thẩm Dĩ Đường nhận được thư rút lại sự đồng ý từ người bạn cùng phòng Lâm Nhược Hành. Tác phẩm tốt nghiệp "Sau khi rời nhà" mà cô đã dành một năm thực hiện và vừa giành giải thưởng của trường, hầu như được xây dựng dựa trên trải nghiệm thoát khỏi gia đình kiểm soát của Nhược Hành. Bản ghi âm đồng ý gốc chứng minh Dĩ Đường không lừa dối, phạm vi rút lại mới cũng chứng minh Nhược Hành không nói dối. Vết rạn nứt thực sự nằm ở chỗ, để câu chuyện thêm trọn vẹn, Dĩ Đường đã cắt bỏ những tư liệu về việc Nhược Hành vốn đã tự lên kế hoạch rời nhà, ngược lại còn dựng bạn mình thành một người được cô "cứu thoát". Đứng trước áp lực về giải thưởng, kỳ thực tập và hạn chót tốt nghiệp, Dĩ Đường quyết định dừng công chiếu tác phẩm gốc, xóa bỏ những tư liệu cốt lõi và chấp nhận thất bại trong sáng tạo để quay lại bộ phim mới. Cuối cùng, cô đã vượt qua kỳ xét duyệt tốt nghiệp bổ sung, nhưng lại mất đi giải thưởng và cơ hội thực tập; tình bạn không thể hàn gắn ngay lập tức, còn cậu bạn thu âm Cố Kỳ An cũng chỉ bắt đầu một mối quan hệ chậm rãi sau khi cả hai xác nhận sự hợp tác bình đẳng và thiết lập ranh giới rõ ràng.

Tựa đề: Thiên đường mất mát không bị định nghĩa của Phù Thanh Sơn. Xem chi tiết. Tôi là đứa trẻ nông thôn trong chương trình truyền hình thực tế 'Hoán đổi cuộc đời', một ngày nọ, tôi và tiểu thư nhà giàu thành phố đã hoán đổi linh hồn cho nhau. Tôi biết đây là trò chơi của người giàu, cũng biết sự hối cải trước ống kính của đứa trẻ thành phố kia chỉ là giả tạo. Ngày thứ hai sau khi hoán đổi, tôi nhớ ruộng lúa mì ở quê nên muốn đổi lại, nhưng cô ta lại khinh khỉnh: 'Cứ giữ lấy cặp bố mẹ biến thái đó đi, thế giới này rộng lớn, tự do tự tại, tôi phải đi ngao du đây!' Thế nhưng chẳng bao lâu sau, cô ta không chịu nổi nữa, nhìn thấy tôi và bố mẹ cô ta vui vẻ hòa thuận, cô ta liền giả vờ đáng thương cầu xin tôi: 'Cầu xin cậu, hãy trả bố mẹ lại cho tôi đi.' Nhưng lần này, quyền chủ động nằm trong tay tôi rồi.

Biên tập viên sách nói Hứa Thanh Ninh nhận được một bộ băng ghi âm kể chuyện bị hư hại, với yêu cầu nghiêm ngặt là phải hoàn thành trong vòng bảy ngày và cấm truy tìm danh tính tác giả. Người kể chuyện liên tục nhấn mạnh rằng mình không hề mất tích mà là chủ động rời bỏ gia đình gốc; thế nhưng, thông qua nhịp thở bị cắt bỏ trong phần nền, tiếng va đập ngoài cửa và vết thương cũ ở vai phải, Thanh Ninh nhận ra những điểm tương đồng kinh ngạc với Chu Tự, người bạn trai cô đã hẹn hò được một năm rưỡi. Đến ngày thứ ba, khi xem trang cuối cùng của tài liệu bổ sung, cô nhìn thấy tên thật của người lưu giữ là "Thẩm Lâm Xuyên", lúc này mới biết người bạn đời của mình bấy lâu nay vẫn sống bằng tên giả. Lâm Xuyên thừa nhận người trong băng ghi âm chính là mình, nhưng từ chối dùng danh tính người chị gái mất liên lạc là Thẩm Nhược Hòa để đổi lấy sự tha thứ của cô; phần giữa câu chuyện còn tiết lộ anh đã sớm ký cam kết tránh xung đột lợi ích, điều anh thực sự bảo vệ chính là quyền đối với lời khai của chị gái: "có thể chỉnh lý nhưng không được tự ý công khai". Để tranh thủ thời hạn xuất bản, phía nền tảng yêu cầu sử dụng danh tính của người em trai để đóng gói câu chuyện, thậm chí còn diễn giải sự im lặng của người kể chuyện thành không gian có thể công khai. Cuối cùng, Thanh Ninh từ chối thay bất kỳ ai hoàn thiện những lựa chọn, cô rút tên, niêm phong bản thảo và chấp nhận hủy hợp đồng dự án sau khi Nhược Hòa bày tỏ rõ ràng chưa đồng ý xuất bản. Cô và Lâm Xuyên tạm thời chia tay, sau đó bắt đầu tìm hiểu lại từ đầu với tên thật, những giới hạn rõ ràng và sự đồng thuận từng bước; một năm sau, khi Nhược Hòa cho phép chỉnh lý lại nhưng vẫn giữ quyền quyết định cho mỗi lần công khai, cả hai cũng không còn coi việc "biết hết mọi thứ" là thước đo của lòng tin, mà học cách làm rõ ranh giới trước ở những nơi chưa biết.

Năm tôi mười tuổi, mẹ dẫn một cô bé lấm lem về nhà và rồi bà thay đổi hẳn. Mẹ bắt tôi nhường chiếc giường công chúa mới tinh cho nó, còn hủy lớp học đàn của tôi để đăng ký cho nó học toán Olympic. Bố bất bình thay tôi mà càm ràm một câu, mẹ liền tát bố một cái thật mạnh ngay trước mặt người ngoài, thậm chí còn ép bố ly hôn với mình, bảo rằng đến cả tôi bà cũng không cần nữa. "Hai cha con các người sinh ra đã chẳng thiếu thốn thứ gì, còn tôi chỉ muốn lấy một chút dư thừa từ kẽ móng tay của các người để cho Lộ Dao thôi. Thì sao nào?" Mọi người xung quanh đều khen bà là người đại thiện, còn tôi và bố lại trở thành những kẻ tư bản xấu xa. Sau đó, bố đưa tôi rời xa mẹ. Mười năm sau, cô bé mà mẹ nhận nuôi đã cầm tiền của bà rồi cao chạy xa bay. Giữa ngày tuyết lớn, mẹ chặn cửa nhà mới của chúng tôi, đòi tôi và bố phải thu nhận bà một lần nữa.

Diễn viên lồng tiếng tự do Lâm Tri Tự lâu nay vẫn ở nhà chăm sóc người em trai đang phục hồi chức năng sau chấn thương, cho đến khi cô phát hiện trong thư mục gửi đi, buổi thử giọng cho nhân vật chính trong phim hoạt hình mà cô chờ đợi suốt nhiều tháng đã bị mẹ dùng tài khoản của cô từ chối từ lâu. Để giành lại cơ hội trong thời hạn bổ sung hồ sơ cuối cùng, cô chuyển đến một không gian thu âm chung, mang theo cả chiếc bàn vẽ cũ vốn đang bị chiếm dụng bởi các dụng cụ phục hồi chức năng. Dù cuối cùng vẫn mất đi vai diễn chính ban đầu, nhưng trong quá trình vẽ lại nhân vật và thiết kế chất giọng, cô đã tìm thấy vị trí sáng tạo mới cho riêng mình, đồng thời lần đầu tiên yêu cầu cha mẹ và em trai cùng gánh vác trách nhiệm chăm sóc. Điều cô cần học không phải là rời bỏ gia đình, mà là làm sao để công việc, thu nhập, tình yêu và tình thân không còn phải trả giá bằng sự biến mất của chính cô.

Diệp Tự Ninh, người quản lý homestay, trong lúc bị chủ nhà ép phải thu thập đủ thư bày tỏ nguyện vọng của các khách thuê dài hạn, đã phát hiện ra Chu Tự Xuyên - vị khách thường xuyên giúp cô sửa cửa - thực chất lại là người được ủy thác thu mua toàn bộ tòa nhà dưới danh nghĩa ẩn danh. Cô cứ ngỡ mình đã yêu một vị khách bình thường, nhưng lại nhận ra sự gần gũi giữa hai người ngay từ đầu đã tồn tại một khoảng cách về thông tin. Khó khăn hơn nữa, bên mua mà Chu Tự Xuyên đại diện thực sự muốn giữ lại quyền lựa chọn cho cư dân, trong khi một người mua khác với mức giá cao hơn lại đang chuẩn bị thanh lọc toàn bộ khách thuê dài hạn. Khi nguyện vọng của cư dân bị làm giả và con dấu điện tử của cô bị mạo danh, Diệp Tự Ninh buộc phải đưa ra quyết định: im lặng vì một thương vụ có lợi hơn, hay công khai sự thật để tất cả mọi người có lại quyền được nói "đồng ý" hay "từ chối". Cuối cùng, cả hai đều mất đi lợi ích từ giao dịch, chỉ có thể đứng trước một tương lai không còn sự ủy thác, không còn thời hạn, để trả lời lại xem liệu sự chân thành có đủ để bắt đầu tình yêu lần thứ hai hay không.