Trang 604

Trong mắt người ngoài, cuộc hôn nhân của tôi được xem là một hình mẫu hoàn hảo—chồng tôi, Lục Cảnh Thâm, là phó chủ tịch của một ngân hàng đầu tư hàng đầu trong nước, mức lương hàng năm một triệu tám trăm năm mươi nghìn tệ, sống trong căn hộ chung cư cao cấp rộng hai trăm mét vuông ở trung tâm thành phố, lái xe Porsche Cayenne, con gái thì đang theo học tại trường mẫu giáo quốc tế.

Chồng tôi, Lâm Hạo, làm việc tại một công ty xây dựng, lương mỗi tháng khoảng năm sáu nghìn tệ. Lúc chúng tôi kết hôn, đến một căn nhà tử tế để làm tổ ấm cũng không có, vẫn phải đi thuê căn hộ hai phòng ngủ trong một khu tập thể cũ.

Nhà tôi sống rất chật vật, bố tôi làm công nhân ở nhà máy cơ khí, lương mỗi tháng ba mươi sáu đồng năm hào, mẹ tôi ở nhà chăm sóc tôi và em gái, thỉnh thoảng lại đến văn phòng phường nhận ít việc dán hộp diêm, mỗi cái hộp chỉ kiếm được một xu.

Đêm hôm đó, Chu Mẫn kéo theo hai chiếc vali xuất hiện trước cửa nhà chúng tôi, đôi mắt sưng đỏ vì khóc, tóc tai bù xù, trông khác hẳn với người đàn bà giàu sang kiêu ngạo trước đây.

Khi bản báo cáo hiện ra trước mắt, tôi cảm thấy trời đất quay cuồng—trong vòng ba tháng, vậy mà lại có tới ba khoản vay, từ ba ngân hàng khác nhau, tổng số tiền lên đến ba trăm năm mươi nghìn.

Tôi có mức lương hàng năm là 1,35 triệu, nhưng vẫn kiên quyết áp dụng chế độ AA (chia đôi chi phí) với người vợ đang mang thai. Khi cô ấy mang thai tháng thứ 7 vẫn phải chen chúc trên tàu điện ngầm và ăn mì gói để đi làm, tôi vẫn cảm thấy đó là điều hiển nhiên. Cho đến khi đứa trẻ chào đời, nhìn thấy xấp tài liệu cô ấy đưa cho, tôi đã suy sụp và bật khóc ngay tại chỗ.

Chu Đình năm nay hai mươi lăm tuổi, sau khi tốt nghiệp cao đẳng cô đã đổi qua mấy công việc, công việc làm lâu nhất cũng chỉ được ba tháng, hiện tại cô dứt khoát ở nhà ăn bám cha mẹ, ngày nào cũng ngủ đến tận trưa mới dậy, tối đến thì cày phim đến tận hai giờ sáng.

Tại Trúc Bắc, Tân Trúc, Phương Dư Tình, một y tá sức khỏe nghề nghiệp 37 tuổi làm việc tại nhà máy bán dẫn, và Giang Lập Hành, một chuyên gia chăm sóc cây xanh 40 tuổi, sau khi đăng ký kết hôn vẫn duy trì việc sống tại hai căn hộ riêng biệt do lịch làm việc theo ca, nhu cầu lưu trữ dụng cụ và mong muốn có không gian riêng tư. Đối mặt với những nghi vấn từ gia đình, họ dần nhận ra rằng việc biến mỗi lần gặp gỡ thành một buổi hẹn hò cũng là cách họ né tránh những vấn đề về chăm sóc khi ốm đau, việc nhà, tài chính và sắp xếp cho thú cưng. Thông qua việc ghi chép cuộc sống trong 100 ngày và thử nghiệm ba phương án cư trú, Lập Hành đã bộc bạch nỗi ám ảnh về việc mất đi không gian riêng tư khi còn sống cùng gia đình trước đây, còn Dư Tình cũng thừa nhận cô dùng việc lập kế hoạch hoàn hảo để che đậy nỗi sợ phụ thuộc. Khi lệnh cách ly vì cúm và nhiệm vụ cắt tỉa cây sau bão xảy ra cùng lúc, cả hai không dùng việc mạo hiểm lên đường để chứng minh tình yêu, mà dựa vào mạng lưới hỗ trợ đã thỏa thuận từ trước và sự đồng hành từ xa. Sau đúng một năm đăng ký kết hôn, họ thuê một căn hộ nhỏ nằm ở giữa nơi sinh hoạt của cả hai, có khu vực làm việc độc lập, đồng thời giữ lại một không gian riêng để cất giữ dụng cụ và nghỉ ngơi sau ca đêm, từ đó xây dựng cuộc sống chung ngọt ngào của người trưởng thành thông qua sự phân công rõ ràng và hợp tác tin cậy.

Trong kỳ quân sự, cô bạn thân luôn làm sai động tác. Tối đến, cô ấy khóc lóc cầu xin tôi cùng ra sân tập luyện thêm. Tôi vừa định đồng ý thì trước mắt bỗng lướt qua một hàng bình luận: 【Tuyệt đối đừng đi! Sau khi tập xong bài đi đều bước, cô ta sẽ ngã gục trên sân tập, bị vỡ hoàng thể xuất huyết ồ ạt.】【Đến lúc đó, tất cả mọi người sẽ mắng cậu ép cô ta tập luyện, hại cô ta suýt mất mạng. Cậu sẽ bị bạo lực mạng đến chết, còn cô ta thì được đặc cách học lên thạc sĩ ngay tại chỗ.】 Tôi nhíu mày, tưởng rằng do tập quân sự quá mệt nên mình bị ảo giác. Thế nhưng giây tiếp theo, một dòng bình luận mới lại khiến sống lưng tôi lạnh toát: 【Cô ta không phải vỡ hoàng thể gì cả, cô ta mang thai rồi.】【Cha của đứa bé chính là thanh mai trúc mã của cậu đấy.】【Bọn họ đã bàn bạc kỹ lưỡng từ trước, để cô ta uống thuốc trước, rồi đổ hết tội lỗi lên đầu cậu!】 Tôi ngẩng phắt đầu lên. Lâm Nhu đang thút thít nhỏ nhẹ với tôi: "Tô Tô, xin lỗi cậu, đều tại tớ ngốc quá nên mới gây thêm phiền phức cho cậu." "Cậu cùng tớ tập một lát thôi, được không?" Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta, đột nhiên mỉm cười: "Không được, tớ bị căng cơ rồi, phải về nghỉ ngơi đây."

Ở thị trấn chúng tôi, nhà nào sinh con trai, người cha sẽ chôn một vò rượu Trạng Nguyên Hồng. Đợi đến ngày cưới vợ mới khui vò, ngụ ý rằng gốc rễ gia đình luôn lưu giữ cho người con ấy, để những lúc thất ý vẫn còn một chốn để về. Nửa tháng trước hôn lễ của tôi và em trai, cha dẫn chị gái ra hầm rượu. Hai người chật vật ôm về một vò rượu. Em trai nhìn thấy cái tên trên thân vò, mừng rỡ ôm chầm lấy cha. Mẹ vuốt tóc nó, mắt đỏ hoe: “Thằng Minh Hiên nhà ta chớp mắt đã đến tuổi lập gia đình rồi.” Chẳng ai thấy thiếu sót điều gì. Tôi nhìn ra sau lưng chị gái, nơi đó trống trơn. “Còn của con đâu?” Chị gái sững người, như thể vừa mới nhớ ra tôi cũng là con trai của cha. “Năm ngoái lần đầu mời bố chồng chị đến ăn cơm, rượu thường thì không mang ra tiếp khách được, nên chị đã khui vò của em rồi.” Mẹ nhíu mày ngay lập tức: “Uống thì đã uống rồi, ngày cưới đi mua hai chai rượu cao cấp là được chứ gì?” Cha che chắn vò rượu của em trai, như sợ tôi đòi chia đôi. Em trai cũng nói nhỏ: “Anh à, trên vò này viết tên của em.”

Trình Việt đã vắng mặt trong buổi biểu diễn Lễ Tạ ơn tại trường mẫu giáo của Tiểu Quỳ. Tôi đang định giải thích với con gái thì một phụ huynh nhiệt tình bên cạnh đưa điện thoại tới. "Này, Tri Thu, đó chẳng phải chồng cô sao? Đang ở trung tâm thương mại đối diện kìa." Trong video, Trình Việt – người vốn nói là đang ở nhà máy xử lý sự cố – đang cõng một cậu bé bốn năm tuổi trên vai. Bên cạnh anh ta là bà mẹ đơn thân mà anh ta đang "tài trợ". Tôi còn chưa kịp thu lại vẻ mặt tái mét, người dẫn chương trình trên sân khấu đã hỏi các bé muốn nói gì với bố mẹ. Tiểu Quỳ giơ bàn tay mũm mĩm lên, giọng nói trong trẻo: "Con muốn tặng bố con cho dì Lý ạ." Các bậc phụ huynh bên dưới cười ồ lên, liên tục nói trẻ con không biết nói dối. Tiểu Quỳ lại nghiêm túc bĩu môi: "Là thật đó ạ! Dì Lý nói, chỉ cần bố đến nhà dì ngủ nhiều hơn, em Tiểu Bảo sẽ cao lên được." "Bố con mệt lắm, mỗi lần từ nhà dì Lý về, bố đến cả sức bế con cũng không còn." "Mẹ nói đứa trẻ ngoan phải biết chia sẻ, nên con đã tặng bố cho họ rồi ạ!"

Vợ chồng tôi cuối cùng cũng chờ được nguồn thận phù hợp, nhưng bệnh viện lại thông báo tôi phải nộp đủ 380.000 tệ tiền tạm ứng phẫu thuật trong vòng 3 ngày. Nghe nói chương trình “Nhất chùy định âm” (Một búa định đoạt) có thể giám định miễn phí và giúp kết nối với giới sưu tầm, tôi ôm chiếc lư đồng bốn đời của nhà chồng lên sóng livestream. Chuyên gia hàng đầu Triệu Đức Tín chỉ liếc mắt một cái rồi phán: “Đồ giả hiện đại.” Tôi quỳ rạp trước bàn trưng bày, cầu xin ông ta xem kỹ lại vết khuyết hình trăng khuyết ở viền trong chân đế. Ông ta gọi bảo vệ đè tôi xuống, miệng hô hào “gạn đục khơi trong” rồi dùng búa đập nát chiếc lư hương trên bàn. Chồng tôi đã không chờ được cơ hội tiếp theo. Một năm sau, trên màn hình lớn ở trung tâm thương mại, tôi nhìn thấy một chiếc lư đồng thời Minh đời Tuyên Đức được chốt giá 42 triệu tệ. Người gửi đấu giá không ai khác chính là Triệu Đức Tín. Khi ống kính quay cận cảnh phần chân đế, tôi nhìn rõ vết khuyết hình trăng khuyết đó. Thứ bị đập nát vốn dĩ chẳng phải bảo vật gia truyền của tôi. Đáng tiếc, tôi đã biết quá muộn. Lồng ngực như bị thứ gì đó siết chặt, tôi hộc ra một ngụm máu rồi gục xuống giữa phố. Khi mở mắt ra lần nữa, chồng tôi đang đeo mặt nạ dưỡng khí nằm trên giường bệnh. Chiếc khóa đồng trên hộp gỗ cũ trong lòng tôi vẫn còn nguyên vẹn.