Ta tên là Đường Hạo, ông nội ta tên Đường Vân. Từ nhỏ, ta và ông nội sống nương tựa vào nhau. Cha mẹ ta bỏ nhà đi từ khi ta còn rất nhỏ, rồi chẳng bao giờ quay về nữa.
Ông nội ta có một nghề, đó là xăm hình. Ông mở một tiệm xăm ngay trong làng.
Theo lý mà nói, ở nông thôn thì chẳng mấy ai xăm hình, nghề này hẳn là chẳng ki/ếm được bao nhiêu tiền. Ấy vậy mà kỳ lạ thay, tiệm xăm của ông không những khách ra vào tấp nập, mà còn có rất nhiều người từ nơi khác đến tìm ông. Trong làng, ông nội cũng được kính trọng vô cùng, người đến nhờ xăm hình đếm không xuể. Điều khiến ta gh/en tị nhất là trong tiệm của ông thường xuyên có đủ kiểu mỹ nhân, xăm hình vừa là kỹ thuật, vừa là phúc lợi.
Tiệm của ông được ưa chuộng đến vậy, là vì hình xăm của ông quá thần kỳ — không, có lẽ phải nói là quá tà môn. Đến giờ ta vẫn còn nhớ chuyện ông từng xăm cho vợ ông trưởng thôn — một chuyện kỳ dị đến rợn người.
Nói đến trưởng thôn, ông ấy là người giàu nhất làng. Vợ ông thì xinh đẹp, lông mày cong cong, eo nhỏ dáng chuẩn, nước da trắng hồng quyến rũ. Có điều tai họa là: trưởng thôn đã bốn mươi tuổi mà vẫn không có lấy một đứa con.
