Sau khi biết được hai người đó là con trai của gã đi/ên mà bà đã trốn tránh bao năm nay, bà càng tức gi/ận suýt chút nữa xách gậy củi rượt đá/ nh tôi suốt năm cây số.
Nhưng bà không rượt theo, chỉ nắm ch/ặt lấy tay tôi rồi trút hơi thở cuối cùng.
Căn b/ệnh của bà đã kéo dài từ rất lâu, nhưng bà không dám đến b/ệnh viện.
Tới b/ệnh viện thì phải dùng đến căn cước, dùng căn cước thì sẽ bị phát hiện, bà luôn lẩn trốn, trốn tránh người đàn ông đó suốt mấy chục năm trời.
Lúc ốm đ/au, bà chỉ đến trạm xá nhỏ trong làng; lúc uống th/uốc, cũng chỉ là dăm ba viên giảm đ/au trị ngọn chứ chẳng trị được gốc.
Bà nói, đời này người duy nhất bà cảm thấy có lỗi, chính là tôi:
"Không thể lo cho Tiểu Vụ nhà ta học được một trường đại học tử tế, đó là niềm nuối tiếc lớn nhất đời mẹ."
Tôi ngồi xổm trên mặt đất, cọ cọ vết bùn dính trên vạt giày, ngẩng đầu lên với vẻ mặt vô cùng khó xử:
"Mẹ à, mẹ m/ắng người ta nghe khó lọt tai quá đi mất."
Mẹ nhìn tôi, bật cười thành tiếng.
