Mật rắn

Trên cổ mẹ tôi lúc nào cũng đeo một chiếc lọ thủy tinh nhỏ. Bên trong chiếc lọ là đoạn ngón tay cái đã bị đứt của bà. Trước khi qua đời, bà trao chiếc lọ ấy lại cho tôi, dặn đi dặn lại rằng tôi nhất định phải luôn mang theo bên mình. Đêm tân hôn, sau khi nhìn thấy chiếc lọ, chồng tôi không nói một lời, lặng lẽ tự khóa mình trong phòng tắm. Đến khi tôi phá cửa xông vào... Anh ấy đã chết đuối trong bồn tắm.

Tôi từng xử lý một vụ án thảm khốc đến mức không thể tưởng tượng nổi. Nạn nhân là bạn học cấp ba của tôi. Hung thủ đâm cậu ấy hơn hai mươi nhát dao, nhưng nhất quyết không chịu khai vì sao lại giết cậu ấy. Điều quỷ dị là... Trong suốt quá trình điều tra, tôi cứ mãi nhớ về một đêm bình thường đến không thể bình thường hơn thời còn học cấp ba. Khi ấy, sau giờ tự học buổi tối, tôi và cậu ấy thường cùng nhau đi bộ về nhà. Giữa đường phải băng qua một con đường mòn trong rừng vừa tối vừa dài. Cả hai đều nhát gan, nên mỗi lần đi qua đó đều cố tình nói chuyện thật to để lấy dũng khí. Cho đến tối hôm ấy, khi tôi đang kể chuyện xảy ra trên lớp ban ngày. Cậu ấy bỗng khựng lại, nhìn về phía khu rừng bên cạnh rồi nói với tôi: "Hình như... trong rừng có một cô gái đang gọi tên tớ." Tôi sững người. Nhưng xung quanh tối đen như mực, giơ tay cũng chẳng thấy năm ngón. Ngoài tiếng ve và tiếng ếch kêu, chẳng hề có âm thanh nào khác. Tôi vội nắm lấy cánh tay cậu ấy: "Đừng nói linh tinh nữa, mau đi thôi. Chỗ này làm gì có ai." Thế nhưng cậu ấy nhất quyết đòi vào sâu trong rừng xem thử, còn bảo tôi cứ về trước, không cần đợi. Tôi không cản nổi, đành đi trước một mình. Nhưng vừa ra khỏi con đường mòn, tôi lại thấy bất an, sợ cậu ấy gặp chuyện nên đứng dưới ngọn đèn đường chờ mãi. Năm đó là năm 2002, ai cũng chưa có điện thoại di động, tôi chỉ còn cách đứng đợi. Khoảng nửa tiếng sau, tôi mới thấy cậu ấy từ trong rừng bước ra. Tôi vội hỏi: "Trong đó thật sự có người sao?" Cậu ấy lắc đầu: "Chắc tớ nghe nhầm thôi, trong đó chẳng có gì cả." Chuyện nhỏ ấy cứ thế trôi qua. Chúng tôi ai về nhà nấy. Lên lớp Mười Hai, việc học quá bận rộn, tôi cũng chẳng còn tâm trí nghĩ nhiều đến chuyện tối hôm đó. Về sau, thời gian tôi và cậu ấy gặp nhau ngày càng ít. Đến học kỳ hai lớp Mười Hai, mẹ tôi thuê nhà gần trường để ở cùng con ôn thi, từ đó tôi không còn cùng cậu ấy về nhà nữa. Sau kỳ thi đại học, mỗi người một ngả. Hơn hai mươi năm sau gặp lại. Tôi đã trở thành một cảnh sát. Còn cậu ấy... Đã là một cái xác lạnh ngắt. Nhưng chuyện nhỏ xảy ra trong khu rừng đêm ấy... Thật sự đã kết thúc từ lâu rồi sao? Không. Thật ra, sau đêm đó, tôi dần ít tiếp xúc với cậu ấy. Không phải vì việc học. Cũng không phải vì mẹ chuyển đến ở cùng. Mà là... Tôi cố ý tránh xa cậu ấy. Bởi vì tối hôm ấy... Khi cậu ấy bước ra khỏi khu rừng. Hai mươi mấy năm trước, tôi đã nhận ra một điều khiến mình sợ hãi tột độ nhưng mãi không sao lý giải nổi. Quần áo, giày dép, cả chiếc cặp trên lưng cậu ấy... Đều không có bất kỳ thay đổi nào. Thế nhưng ngay khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi lại dâng lên một cảm giác mãnh liệt... Người đứng trước mặt tôi... Không còn là cậu ấy nữa. Đặc biệt là khi cậu ấy nhìn tôi. Trong ánh mắt ấy đã xuất hiện một sự thay đổi rất nhỏ, nhỏ đến mức khó lòng nhận ra. Nhưng chính sự thay đổi ấy khiến sống lưng tôi lạnh buốt. Kể từ đêm đó, cả con người cậu ấy trở nên thất thần, thành tích học tập sa sút không phanh. Giống như... Thật sự đã bị một thứ gì đó chiếm lấy thân xác. Tôi bắt đầu cố tình tránh mặt cậu ấy. Nhưng đồng thời lại không kìm được mà âm thầm quan sát từng cử chỉ, hành động của cậu ấy. Tôi muốn biết... Rốt cuộc đêm đó trong khu rừng ấy, đã xảy ra chuyện gì. Đáng tiếc... Theo dòng thời gian trôi qua. Theo cuộc chia ly sau kỳ thi đại học. Và theo ký ức dần phai nhạt. Bí mật ấy mãi mãi trở thành một câu đố không lời giải. Tôi chưa từng nghĩ... Nhiều năm sau. Chúng tôi sẽ gặp lại nhau theo cách này. Cũng không ngờ rằng... Chính từ cuốn nhật ký thời cấp ba của cậu ấy. Và từ dòng chữ cuối cùng trên trang nhật ký cuối cùng. Tôi đã biết được nguyên nhân khiến cậu ấy bị sát hại. Cùng với... Sự thật về đêm hôm ấy. Đêm của hai mươi bốn năm trước.