Não Đan

Đứa con trai tôi sinh ra vừa già vừa xấu, trông giống hệt người bố chồng đã mất sớm. Đôi mắt láu lỉnh ấy nhìn chằm chằm khiến tôi đến việc cho bú cũng thấy khó chịu. Không chỉ vậy, mẹ chồng luôn không cho hai mẹ con tôi quá thân thiết, thường xuyên bế thằng bé về phòng, tự mình "cho bú". Ban đêm, tôi nhìn thấy con trai trong giấc ngủ, "già nua lụ khụ" trở mình rồi đấm vào lưng. Tôi hơi căng thẳng hỏi chồng: "Bố anh… trước đây có phải luôn bị thoát vị đĩa đệm không?"

Tôi đã thích anh trai mình từ rất lâu rồi, nhưng tôi chưa từng dám để lộ dù chỉ một chút. Cho đến khi tai nạn xe bất ngờ ập tới, tôi xuyên đến mười năm sau, nhìn thấy anh đang nằm trên giường, trước mắt che một chiếc bịt mắt ren đen, khàn giọng gọi tên tôi. Tôi không kìm được tiến tới hôn anh. Trong khoảnh khắc hơi thở rối loạn, tôi thấy có người bước vào từ cửa, ánh mắt âm trầm nhìn tôi chằm chằm: “Miệng vợ tôi… hôn có ngon không?” Mà người đó, là chính tôi của mười năm sau.