Tôi tên là Thẩm Vân Chi, là đứa trẻ dễ bị lãng quên nhất trong khu tập thể quân đội. Kể từ khi biết nhận thức, mỗi khi người ta nhắc đến nhà họ Thẩm, người đầu tiên họ nghĩ đến luôn là chị gái. Chị ấy học hành xuất sắc, ngoại hình nổi bật, lại biết nói lời dịu dàng, là đứa trẻ mà bố mẹ không nỡ để phải chịu bất kỳ ấm ức nào. Còn tôi thì sao? "Vân Chi à, nó không thích nói chuyện, cũng chẳng biết cách lấy lòng người khác." Mẹ luôn nói về tôi như thế trước mặt hàng xóm. Năm tôi mười ba tuổi, bố bị người ta tố cáo, nửa đêm nhận được thông báo đi đày, phải đến mỏ muối ở Sài Đạt Mộc để cải tạo. Mẹ khóc suốt cả đêm, đến lúc trời tờ mờ sáng thì quyết định xong xuôi – Trước tiên là đăng báo từ mặt chị gái, giữ chị ấy lại thành phố để tiếp tục ở lại cùng dì hai học hành. "Việc học của Vân Tú không thể gián đoạn. Con bé mới là hy vọng tương lai của nhà họ Thẩm." Sau đó, mẹ nắm ch/ặt lấy tay tôi. "Vân Chi, con đi cùng bố mẹ. Ba người chúng ta, không thể tan đàn x/ẻ nghé." Mẹ hạ giọng xuống rất thấp. Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ – Đây không phải là thương lượng, mà chỉ là ép tôi phải làm theo. Trong lòng mẹ, tiền đồ của chị gái mới được coi là tiền đồ. Còn tương lai của tôi chẳng đáng nhắc tới. Tôi chẳng qua chỉ là đứa có đôi bàn tay biết làm việc mà thôi.
