Cầu thang chỉ xuống không lên

Ta cùng Tạ Hành thế mà đều trọng sinh. Trong thoại bản thường kể, chỉ kẻ mang lòng nuối tiếc mới được sống lại một đời. Nhưng kiếp trước của ta thuận buồm xuôi gió, thật khó lòng tìm ra nửa điểm hối tiếc. Như vậy, kẻ có nuối tiếc chỉ có thể là Tạ Hành. Năm xưa khi nghị thân, hắn vốn định đến cửa nhà biểu tỷ, về sau nhận nhầm người, đối tượng cầu hôn mới biến thành ta. Điều hắn ngày đêm nhung nhớ, phần lớn chính là không thể cưới được biểu tỷ. Ngoài điều đó ra, tiền kiếp của hắn cũng coi như viên mãn. Nghĩ đến tình nghĩa hắn đối đãi với ta rất tốt ở kiếp trước, ta tuy không vui, vẫn định tác thành cho hắn. Ngày hội Hoa Triều, ta dứt khoát đem cành đào trong tay trao cho tân khoa trạng nguyên. Nào ngờ Tạ Hành đoạt lấy, giẫm nát cánh hoa rơi rụng. "Thẩm Tri Ý, đêm yến tiệc mừng thọ sáu mươi ba tuổi, thiếu niên mà nàng mơ thấy gọi tên trong mộng, ta đã biết người đó căn bản chẳng phải là ta! Nàng quả nhiên đã lừa ta!"

Thánh thượng ban ân, cho phép một nhóm quan kỹ được xóa bỏ thân phận, trở về quê quán. Các cô nương trong kỹ viện trăm phương ngàn kế nhờ cậy người quen, chỉ sợ chậm một bước liền đứt đường sống. Giáng Tuyết nằm trên giường bệnh, thuốc thang vô hiệu, hỏi ta vì sao không tính toán cho bản thân. Ta đáp rằng thân tộc đã sớm chết hết, dù có được thân phận lương dân, cũng chẳng còn nhà để về. Nàng ấn một miếng ngọc bội cũ vào lòng bàn tay ta: "Khi còn nhỏ, ta từng được hứa gả cho nhà họ Tạ. Ngươi chưa từng tiếp khách, lại không nơi nương tựa, hãy thay ta đến thực hiện hôn ước này." Kiếp trước, ta nắm chặt miếng ngọc bội, trải qua bao gian khổ mới tìm đến phủ họ Tạ nơi kinh thành. Tạ công tử ôn nhu lễ độ, coi trọng lời hứa hơn cả sinh mạng. Chàng gạt bỏ mọi dị nghị, đúng hẹn cưới ta vào cửa. Mấy mươi năm sau đó, chàng không nạp thiếp, cũng chưa từng để ta chịu thiệt thòi trước mặt người đời. Thế nhưng ta vẫn luôn cảm thấy, giữa hai người như có một lớp giấy chẳng thể xuyên thấu. Cho đến đêm nọ, ta bắt gặp chàng đang ngẩn ngơ nhìn một bức họa cũ. Người trong tranh, chính là Giáng Tuyết. Lúc chàng sắp lâm chung, ta vẫn không cam tâm, ghé sát bên giường hỏi: "Nếu có thể làm lại từ đầu, chàng có nguyện ý thực lòng cưới ta một lần không?" Chàng tránh ánh mắt ta, chỉ sai con cháu đặt bức họa kia vào trong quan tài. Ta cuối cùng cũng hiểu, cái gọi là thể diện một đời, chưa bao giờ là tình yêu. Trở lại ngày nàng đưa ngọc bội, ta đặt nó về bên gối: "Thân xác ta cũng chẳng còn thanh bạch. Hãy để biểu muội của ngươi đi vậy, nàng ta tuổi còn nhỏ, mày mắt lại giống ngươi, nhà họ Tạ chưa chắc đã phân biệt được."