Tôi vừa lướt được một bài đăng khiến mắt tôi đỏ hoe ngay lập tức: [Để con gái sống khổ mãi như thế này, nó sẽ h/ận mình chứ?] Trong tấm hình đính kèm, tôi bé nhỏ co quắp dưới chiếc bàn làm việc chật hẹp, ngủ say trên tấm đệm mỏng manh. Giờ phút này tôi mới hiểu, mẹ luôn lo sợ việc giành lại đứa con ba tuổi là quyết định sai lầm. Nhưng mẹ sẽ mãi không biết, ở một không gian khác. Bố ngày ngày thì thầm bên tai tôi: 'Mẹ con bỏ con rồi.' Thế nên khi mẹ cuối cùng cũng tới tìm, tôi liền cầm đ/á ném vào mẹ, hét lên bằng giọng trẻ thơ những lời bố dạy: 'Đồ phụ nữ x/ấu xa! Cút đi!' Về sau này, tôi đã lục thùng rác không biết bao lần, người luôn đầy vết bầm không tan, đêm đêm co ro ngủ trong căn phòng kho ẩm mốc. Kiếp này tôi muốn đứng trên đầu ngón chân mà nói với mẹ: 'Dù mặt trời đẹp nhất thế gian, cũng không sánh bằng hơi ấm khi mẹ ôm con.'
