Tôi và Hạ Lâm yêu nhau được ba năm, tôi là "bạn gái mẫu mực 24/7" nổi tiếng nhất trong giới của anh ấy. Tôi chưa từng kiểm tra điện thoại anh, mặc kệ những mối qu/an h/ệ m/ập mờ với người khác giới hay những đêm anh đi chơi đến sáng mà không một lời trách móc. Hạ Lâm luôn hãnh diện khoe với đám bạn thân về tình yêu tôi dành cho anh. Cho đến một ngày tình cờ, anh phát hiện tài khoản ghi chép chuyện tình thuở đầu của tôi và người yêu cũ. Khi ấy tôi là cô gái nhỏ nhen, hay gh/en t/uông m/ù quá/ng, hoàn toàn khác với hình tượng người yêu điềm đạm hiện tại. Trong video, người cũ bật cười bất lực hỏi: "Sao em hay hờn dỗi thế?", tôi thẳng thắn đáp: "Yêu anh nên mới gh/en! Chẳng thương thì ai thèm quan tâm". Hạ Lâm đứng hình sững sờ.
