Bạn trai tôi là một anh chàng chân thật. Lần đầu gặp mặt, tôi thua trò Truth or Dare. Tôi huýt sáo tán tỉnh anh chàng lịch sự bàn bên cạnh: "Anh giống bạn trai sắp thành người cũ của em quá, đổi liên lạc nhé?" Tôi đã sẵn sàng bị từ chối, nào ngờ anh rút điện thoại giữa tiếng reo hò cổ vũ. Yêu nhau chưa bao lâu, tối nọ đang call video, anh bảo đi tắm. Tôi không nhịn được, buông lời trêu chọc: "Không phải bảo đôi ta thân nhất thiên hạ sao? Giờ tắm còn giấu tôi, khách sáo thế?" Anh đứng hình giây lát, rồi đáp: "Được." Thế rồi cầm điện thoại vào phòng tắm, máy vẫn kết nối. "…"