Khi Thẩm Duật Bạch đẩy tờ đơn ly hôn về phía tôi, những ngón tay anh gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ óc chó, âm thanh khẽ khàng như tiếng vang đục khi miếng chịu lực cuối cùng bị rút khỏi mô hình kiến trúc đoạt giải mà chúng tôi từng cùng thiết kế. "Cố Vãn, chúng ta ly hôn đi. Lâm Vy... cô ấy cần anh." Ngoài cửa sổ là đường chân trời đô thị - niềm tự hào của công ty chúng tôi. Ánh hoàng hôn nhuộm những tấm kính văn phòng thành khối kim loại nóng chảy. Tôi nhấc tách cà phê nguội lạnh bên cạnh, không uống, chỉ cảm nhận hơi lạnh từ thành cốc thấm vào đầu ngón tay. Mười năm, từ cậu sinh viên đầu bù tóc rối và cô nhóc bướng bỉnh thức trắng đêm trong phòng vẽ kiến trức đại học, đến linh h/ồn và khung xươ/ng được công nhận đằng sau thương hiệu vàng "Duật Vãn Design". Yêu nhau bốn năm, kết hôn sáu năm, anh lo triển khai công trình, tôi chịu trách nhiệm thổi h/ồn những giấc mơ vào giấy vẽ và bê tông. Biết bao công trình biểu tượng ra đời từ đôi tay chúng tôi, biết bao lời ngợi khen đổ về. Rốt cuộc, anh bảo tôi rằng anh cần phải "chăm sóc" một trợ lý thiết kế mới vào nghề chưa đầy hai năm. "Được." Giọng tôi bình thản hơn cả tưởng tượng, như đường thẳng hoàn hảo nhất được vẽ bằng thước chữ T.
