Tôi ngồi xổm trước cửa tiệm váy cưới, mắt dán vào màn hình điện thoại hiện dòng trạng thái mới đăng của Lâm Hoan Hoan. Ảnh kèm là tấm hình chụp chung bốn cô gái nâng ly rư/ợu sâm banh, kèm dòng chú thích: "Hội phù dâu tập hợp! Đếm ngược 30 ngày đám cưới, yêu cả nhà!"
Bốn người tôi đều quen mặt. Phương Viên - bạn cùng phòng hồi đại học, năm nhất mượn Hoan Hoan ba ngàn tệ đến giờ chưa trả. Chu Khiết - em họ, năm ngoái còn lén chê Hoan Hoan nâng mũi. Lưu Tư Kỳ - đồng nghiệp, tháng trước còn buôn chuyện Hoan Hoan leo chức nhờ nhan sắc ở phòng trà. Tôn Đình Đình - bạn gái hiện tại của người yêu cũ cô ấy.
Không có tôi.
Tôi từng cùng cô ấy đi xem mắt tám lần, viết hộ hơn hai mươi bức thư tình. Đêm cô ấy ngộ đ/ộc thực phẩm, chính tôi cõng cô ấy đến bệ/nh viện. Lần cãi nhau với bạn trai, ba giờ sáng gọi điện cho tôi, tôi bắt xe bốn mươi phút đến dưới chung cư.
Hôm nay thứ bảy, tôi từ bỏ tiền thưởng tăng ca để cùng cô ấy thử váy từ chín giờ sáng đến hai giờ chiều, tổng cộng hai mươi mốt bộ váy dự tiệc. Từng chiếc váy tôi đều giúp cô ấy kéo khóa, chỉnh vạt, chụp ảnh gửi hôn phu chọn giúp.
Lúc thử bộ cuối cùng, cô ấy nghe điện thoại xong bước ra cười bảo: "Hội phù dâu của em ổn định rồi, bốn người, vừa lập nhóm xong."
Tôi lôi điện thoại ra lật lật. Chẳng có thông báo nào dành cho tôi.
