Vào đêm trước Tết Đoan Ngọ, đúng lúc tôi đi đón con gái tan học về, 50 cái bánh ú tôi cất công gói cả ngày trời đã không cánh mà bay. Mẹ chồng tôi đang ngồi trên ghế sofa, nuốt vội miếng nếp trong miệng rồi thản nhiên nói: "Bánh ú mẹ bảo thím nó lấy đi rồi, Tiểu Bảo nhà đó thích ăn. Dù sao con cũng có khối thời gian, gói thêm ít nữa là được chứ gì!" Con gái 5 tuổi của tôi nhìn chằm chằm vào nửa cái bánh ú trên tay bà, nó òa khóc nức nở: "Mẹ ơi, con muốn ăn bánh ú, mẹ đã bảo tan học về là có ăn mà!" Tôi ngồi thụp xuống, ôm ch/ặt lấy con gái vào lòng. Trước khi gói bánh, tôi đã cẩn thận hỏi thím nó có muốn góp tiền gói chung không, thím ấy cười gượng gạo: "Chị dâu à, dạo này bụng dạ Tiểu Bảo yếu, bác sĩ không cho ăn đồ nếp, năm nay nhà em không tham gia đâu." Chồng tôi, Lý Diệu, đang vắt chéo chân ngồi đó, bĩu môi: "Rõ khổ, tự làm làm gì cho mệt, giờ m/ua bánh ú ở đâu chẳng có? Đừng có trông chờ tôi với mẹ giúp cô..." Tôi phải dậy từ tờ mờ sáng, vo gạo, rửa lá dong, băm nhân th!t, tất bật mãi mới xong trước lúc con gái tan học. Lúc đi, tôi còn dặn mẹ chồng trông nồi, định bụng khi bánh chín sẽ mang 10 cái về nhà ngoại, rồi biếu thím nó 10 cái cho biết vị. 30 cái còn lại để dành cho ngày Tết Đoan Ngọ. Thế mà lúc này, trong nhà vẫn còn thoang thoảng mùi thơm của bánh, vậy mà cái nào trong nồi cũng chẳng còn sót lại cho tôi lấy một cái... Từ phía nam thành phố đến phía bắc, đi xe mất nửa tiếng, đúng bằng khoảng thời gian tôi đi vắng. Quả nhiên, mọi thứ đều đã được tính toán kỹ lưỡng cả rồi...
