chim sẻ trong lòng bàn tay

Mẹ tôi luôn tin sái cổ vào quan niệm của người xưa: "Ăn gì bổ nấy". Hồi nhỏ cơ thể tôi chậm phát triển hơn bạn bè đồng lứa, thế là mẹ bắt tôi uống canh hầm xương suốt mấy năm liền. Năm cấp hai, vì chơi máy tính bảng mà tôi bị cận thị, mẹ liền bắt tôi ăn mắt cá hấp cả một kỳ nghỉ hè. Cho đến khi tôi thi đại học trượt liền ba năm, thử đủ loại óc heo cũng chẳng ăn thua, mẹ đành phải mời anh họ — người từng là thủ khoa đến phụ đạo cho tôi. Buổi tối, mẹ gọi anh họ vào bếp phụ một tay. Đến khi tôi ôn tập xong bước ra, mẹ đẩy bát canh óc heo kỷ tử vừa mới nấu xong về phía tôi: "Ăn đi con, bát này chắc chắn bổ não đấy." Tôi nhìn vệt màu đỏ lơ lửng trên miệng bát, rồi ngoảnh lại nhìn căn bếp trống hoắc: "Mẹ ơi, anh họ đâu rồi ạ?"

Cha ta có y thuật cao minh, nhưng ông chưa bao giờ khám bệnh cứu người, chỉ vùi đầu điều chế một loại thuốc khiến nữ nhân mất đi khả năng sinh con. Nữ nhân chỉ cần uống một viên, từ đó về sau sẽ tuyệt đối không thể mang thai. Sau nửa năm bồi dưỡng, ngực các nàng sẽ trở nên đầy đặn, mông nở nang, vòng eo thon thả, làn da cũng trắng trẻo, mịn màng như quả trứng vừa bóc vỏ. Một viên thuốc nhỏ bé lại có giá bằng thu hoạch của cả hai năm trong nhà nông. Dù vậy, dân làng đến nhà ta cầu mua thuốc vẫn nườm nượp không dứt. Từ lúc xếp hàng đến khi lấy được thuốc, ít nhất cũng phải chờ nửa năm. Bọn họ mua thuốc về, ép nữ nhân trong nhà uống. Những nữ nhân uống thuốc sau đó đều trở thành món hàng được các tú bà trong thanh lâu ở huyện thành tranh nhau mua. Ta không hiểu, cha ta là một thầy thuốc, tại sao không cứu người mà lại chế tạo thứ thuốc hại người này. Mãi về sau, ta mới hiểu được ông.