Vào ngày Tề Châu Bạch Nguyệt Quang trở về, tôi đang thắt cà vạt cho anh ấy. Tất cả mọi người đều chờ đợi được chứng kiến cảnh tôi bẽ mặt, bởi lần chia tay người tình sâu đậm ấy trước kia đã suýt cư/ớp đi nửa sinh mạng của anh. Thế nhưng tôi chỉ bình thản thắt nút cuối cùng, nhắc khéo: 'Đừng vui quá lố, nhớ buổi tiệc tối nay.'
Anh gật đầu, rồi bỏ mặc tôi giữa dạ tiệc mà đi mất hút.
Sau này, khi anh tìm thấy tôi bên gờ cầu vượt, giọng nài nỉ r/un r/ẩy: 'Vũ Vy... em đừng nhìn anh bằng ánh mắt đó nữa... Chúng ta vẫn còn cả tương lai ki/ếm bộn tiền phía trước...'
