Cỏ Dại Góc Tường

Cha ta có y thuật cao minh, nhưng ông chưa bao giờ khám bệnh cứu người, chỉ vùi đầu điều chế một loại thuốc khiến nữ nhân mất đi khả năng sinh con. Nữ nhân chỉ cần uống một viên, từ đó về sau sẽ tuyệt đối không thể mang thai. Sau nửa năm bồi dưỡng, ngực các nàng sẽ trở nên đầy đặn, mông nở nang, vòng eo thon thả, làn da cũng trắng trẻo, mịn màng như quả trứng vừa bóc vỏ. Một viên thuốc nhỏ bé lại có giá bằng thu hoạch của cả hai năm trong nhà nông. Dù vậy, dân làng đến nhà ta cầu mua thuốc vẫn nườm nượp không dứt. Từ lúc xếp hàng đến khi lấy được thuốc, ít nhất cũng phải chờ nửa năm. Bọn họ mua thuốc về, ép nữ nhân trong nhà uống. Những nữ nhân uống thuốc sau đó đều trở thành món hàng được các tú bà trong thanh lâu ở huyện thành tranh nhau mua. Ta không hiểu, cha ta là một thầy thuốc, tại sao không cứu người mà lại chế tạo thứ thuốc hại người này. Mãi về sau, ta mới hiểu được ông.

Lúc nhận được email ấy, Thẩm Tri Dao đang sửa một bản thảo. Tiểu Đường, trợ lý biên tập, gõ cửa vách ngăn chỗ cậu ngồi: "Anh Tri Dao, em gửi thông tin của nhà thiết kế bìa rồi, anh xem thử nhé. Chu Ký Minh, làm tự do, trước đây từng hợp tác với vài nhà xuất bản, phong cách rất vững." Thẩm Tri Dao "ừ" một tiếng rồi nhấp mở tệp đính kèm. Bản sơ yếu lý lịch hiện ra. Người đàn ông trong ảnh mặc chiếc áo len màu xám đậm, tóc ngắn hơn một chút so với trong trí nhớ, nhưng ánh mắt thì vẫn vậy — khi nhìn thẳng vào ống kính không hề cười, nhưng cũng không lạnh lẽo, hệt như đang nhìn vào một thứ gì đó cần được đối đãi thật nghiêm túc. Thẩm Tri Dao chăm chú nhìn bức ảnh đó mất ba giây, sau đó đóng trang lại. "Tiểu Đường." "Dạ?" "Nhà thiết kế này... có thể đổi người khác không?" "Hả? Sao vậy anh? Lịch trình của anh ấy kín lắm, khó khăn lắm mới hẹn được đấy." Tiểu Đường ghé sát lại, "Anh quen người ta à?" Thẩm Tri Dao im lặng một lát. "Bạn học đại học." "Thế thì càng tốt chứ sao! Người quen càng dễ làm việc." "...Cũng phải." Thẩm Tri Dao không nói gì thêm. Cậu mở lại email, đọc nốt bản lý lịch. Những tác phẩm của Chu Ký Minh trong mấy năm qua quả thực rất đẹp: tối giản, tiết chế, đầy chiều sâu và vô cùng phù hợp với tinh thần của cuốn sách này. Trên cương vị một biên tập viên, cậu không có lý do gì để từ chối. Cậu trả lời Tiểu Đường: "Chốt anh ấy đi. Em hẹn một buổi để trao đổi về yêu cầu công việc nhé." Gửi email xong, Thẩm Tri Dao ngả người ra lưng ghế, ngước nhìn trần nhà. Đã ba năm rồi. Cậu cứ ngỡ mình đã quên. Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy cái tên ấy, trái tim vẫn bất giác lỡ một nhịp.