Khi phát hiện ra cuốn album ảnh ấy, tôi đang dọn dẹp nhà cho con trai. Hóa ra chồng tôi Thẩm Chi Châu, mỗi năm đều có một tháng đi công tác cố định - kỳ thực là cùng người tình đầu thời thanh xuân du ngoạn non sông. Từ tuổi 50 đến 75, từ Trường Bạch Sơn mưa tuyết phủ phàng đến đảo Hải Nam cát trắng nước trong, từ mái tóc xanh đến đầu bạc trắng, dấu chân họ in khắp non sông Tổ quốc, nửa đời người thoáng chốc như khoảnh khắc. Tôi ngồi thẫn thờ cả buổi chiều, cố nhớ lại suốt 25 năm qua mình đã làm những gì. Cơm áo gạo tiền, lo cơm nước ba bữa, phụng dưỡng cha mẹ chồng, nuôi dạy con cái... tôi giống như cái máy không ngừng nghỉ.
