Hồi nhỏ, bố từng đưa tôi một tờ mười tệ làm tiền tiêu vặt. Ông bảo đó là tiền nhặt được trên đường. Tôi nhớ rất rõ, mặt sau tờ tiền có dòng chữ viết bằng bút mực đen: "Tầng năm có truyền tiêu, c/ứu mạng!".
Lúc đó tôi đưa tờ tiền cho bố xem, bố cười bảo: "Tiền này chẳng biết qua tay bao người rồi, ai biết chữ trên này viết từ khi nào? Biết đâu người viết đã được c/ứu rồi cũng nên."
Lúc ấy tôi đang háo hức m/ua sô cô la, nên chẳng bận tâm mấy. Vì sô cô la ngọt ngào mà.
Không lâu sau, tivi đưa tin: "Một thanh niên lạc vào ổ truyền tiêu, bị đ/á/nh ch*t rồi bị phân thây".
Đứa trẻ là tôi khi ấy dán mắt vào màn hình. Bố tôi cũng thế. Tôi hỏi ông có chuyện gì, ông gi/ận dữ quát m/ắng bảo tôi đừng quan tâm rồi bước ra khỏi nhà. Lúc đó tôi chẳng hiểu gì, chỉ thấy kỳ lạ.
Đến tết, trong bữa cơm tất niên, bố tôi s/ay rư/ợu khóc lóc thảm thiết, trước mặt họ hàng kể lại chuyện nhặt tiền. Chỗ ông nhặt tiền chính là ngay dưới ổ truyền tiêu trên bản tin. Nghĩa là dòng chữ trên tờ mười tệ rất có thể do ai đó mắc kẹt trong ổ truyền tiêu viết, thậm chí có thể là nạn nhân bị phân thây kia.
Ông khóc như mưa, ôm ch/ặt chai rư/ợu nói chính mình đã gi*t người ta. Cả nhà an ủi ông, chỉ mình tôi đứng đó ngây người không biết phải làm gì. Hóa ra... tôi đã dùng đồng tiền ấy để m/ua sô cô la...
Trong tiềm thức tôi như có thứ gì không tả xiết đang thức tỉnh. Suốt quãng đời sau này, tôi không ngừng nghĩ về tờ mười tệ ấy.
Tôi tự hỏi, chủ nhân thực sự của tờ tiền giờ ra sao? Liệu người ấy đã thực sự được c/ứu chưa? Hay... tờ tiền này thực sự thuộc về người đàn ông bị phân thây kia?
Nếu đúng là của người ấy, ắt hẳn anh ta đã trải qua những trận đò/n tr/a t/ấn tà/n nh/ẫn, những cực hình phi nhân tính, rồi mới tìm được cơ hội viết lời cầu c/ứu lên tờ tiền và ném ra ngoài cửa sổ.
Chắc đến phút cuối đời, anh ta vẫn ôm hy vọng được giải c/ứu. Chỉ có hy vọng ấy đã bị bố tôi phớt lờ.
Tôi luôn tự vấn, nếu là người đầu tiên nhặt được tờ tiền, liệu tôi có c/ứu được anh ta không? Hay cũng sẽ lờ đi dòng chữ như bố?
Ý nghĩ ấy như bóng m/a ám ảnh tâm trí tôi, theo năm tháng càng hành hạ th/ần ki/nh tôi dữ dội hơn.
Cho đến một ngày.
Một "tờ tiền" mới xuất hiện trước mặt tôi.
...
