Năm tám tuổi, ông tôi làm cho chú Vĩnh Vượng trong làng - người đã góa vợ suốt phần lớn cuộc đời - một người vợ bằng giấy. Một nốt ruồi nhỏ trên mặt trở thành điểm thu hút quyến rũ. Từ đó, chú Vĩnh Vượng thường xuyên lén lút ôm hình nhân bằng giấy đến nhà tôi sửa chữa vào ban đêm. Nhưng chưa bao giờ chịu nói cho tôi biết chỗ nào bị rá/ch. Cho đến một đêm chú Vĩnh Vượng lại đến, tôi nép mình sau khung cửa sổ.
