Hàng năm vào tháng cô h/ồn âm lịch, bà nội đều đào một cái hố dưới gốc cây liễu già bị sét đ/á/nh chỉ còn một nửa ở đầu làng rồi ch/ôn sống tôi. Những năm đầu chỉ là hố nông, một tuổi ch/ôn một ngày, hai tuổi ch/ôn hai ngày. Bà dạy tôi cách thở rùa, cách hút nước từ rễ liễu, cách cảm nhận sự biến đổi khí tức trong lòng đất. Mỗi lần được đào lên, cây liễu già dường như lại khô héo thêm một phần. Cho đến năm tôi bảy tuổi, bà đào một cái hố sâu hoắm, định ch/ôn tôi trọn bảy ngày trời.
